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Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait intro- 
duite dans son corps d'armée, il ne put empêcher un pre- 
mier moment de trouble et de désordre à la prise de Tarra- 
gone. Selon quelques militaires de bonne foi, cette ivresse 
de la victoire ressembla singulièrement à un pillage, que le 
maréchal sut d’ailleurs promptement réprimer. L'ordre ré- 
tabli, chaque régiment parqué dans son quartier, le com- 
mandant de place nommé, vinrent les administrateurs mi- 
litaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si l’on 
y organisa tout à la française, on laissa les Espagnols libres 
de persister, in petto, dans leurs goûts nationaux. Ce pre- 
mier moment de pillage qui dura pendant une période de 
temps assez difficile à déterminer, eut, comme tous les évé- 
nements sublunaires, une cause facile à révéler. Il se trou- 
vait à l’armée du maréchal un régiment presque entière- 
ment composé d'Italiens, et commandé par un certain colo- 
nel Eugène, homme d’une bravoure extraordinaire, un se- 
cond Murat, qui, pour s'être mis trop tard en guerre, n’eut 
ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle à 
Pizzo. S'il n’obtint pas de couronnes, il fut très-bien pla- 
cé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu’il 
en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour 
éléments les débris de la légion italienne. Cette légion était 
pour l’Italie ce que sont pour la France les bataillons colo- 
niaux. Son dépôt, établi à l’île d’Elbe, avait servi à dépor- 
ter honorablement et les fils de famille qui donnaient des 
craintes pour leur avenir, et ces grands hommes manqués, 
que la société marque d'avance au fer chaud, en les appelant 
des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plupart, 
dont l’existence peut devenir, ou belle au gré d’un sourire 
de femme qui les relève de leur brillante ornière, ou épou- 
vantable à la fin d’une orgie, sous l'influence de quelque 
méchante réflexion échappée à leurs compagnons d'ivresse. 
Napoléon avait donc incorporé ces hommes d'énergie dans 
le 6° de ligne, en espérant les métamorphoser presque tous 


en généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet ; 
mais les calculs de l’empereur ne furent parfaitement justes 
que relativement aux ravages de la mort. Ce régiment, sou- 
vent décimé, toujours le même, acquit une grande réputa- 
tion de valeur sur la scène militaire, et la plus détestable de 
toutes dans la vie privée. Au siége de Tarragone, les Italiens 
perdirent leur célèbre capitaine Bianchi, le même qui, pen- 
dant la campagne, avait parié manger le cœur d’une senti- 
nelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de bivouac 
est raconté ailleurs (SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE), et il s'y 
trouve sur le 6° de ligne certains détails qui confirment tout 
ce qu’on en dit ici. Quoique Bianchi fût le prince des dé- 
mons incarnés auxquels ce régiment devait sa double répu- 
tation, il avait cependant cette espèce d'honneur chevale- 
resque qui, à l’armée, fait excuser les plus grands excès. Pour 
tout dire en un mot, il eût été, dans l’autre siècle, un admi- 
rable flibustier. Quelques jours auparavant, il s'était distin- 
gué par une action d’éclat que le maréchal avait voulu re- 
connaître. Bianchi refusa grade, pension, décoration nou- 
velle, et réclama pour toute récompense la faveur de monter 
le premier à l'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la 
requête et oublia sa promesse; mais Bianchi le fit souvenir 
de Bianchi. L’enragé capitaine planta, le premier, le drapeau 
français sur la muraille, et y fut tué par un moine. 

Cette digression historique était nécessaire pour expli- 
quer comment le 6° de ligne entra le premier dans Tarra- 
gone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville 
emportée de vive force, dégénéra si promptement en un lé- 
ger pillage. 

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables 
parmi ces hommes de fer, mais qui joueront néanmoins 
dans cette histoire, par juxta-position, un rôle assez impor- 
tant. 

Le premier, capitaine d’habillement, officier moitié mi- 
litaire, moitié civil, passait, en style soldatesque, pour 


faire ses affaires. Il se prétendait brave, se vantait, dans le 
monde, d’appartenir au 6° de ligne, savait relever sa mous- 
tache en homme prêt à tout briser, mais ses camarades 
ne l’estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aus- 
si l’avait-on, pour deux raisons, surnommé le capitaine des 
corbeaux. D'abord, il sentait la poudre d’une lieue, et fuyait 
les coups de fusil à tire-d’aile; puis ce sobriquet renfermait 
encore un innocent calembour militaire, que du reste il mé- 
ritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine Mon- 
tefiore, de l’illustre famille de Montefiore de Milan, mais à 
qui les lois du royaume d'Italie interdisaient de porter son 
titre, était un des plus jolis garçons de l’armée. Cette beau- 
té pouvait être une des causes occultes de sa prudence aux 
jours de bataille. Une blessure qui lui eût déformé le nez, 
coupé le front, ou couturé les joues, aurait détruit l’une des 
plus belles figures italiennes de laquelle jamais femme ait 
rêveusement dessiné les proportions délicates. Son visage, 
assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc mourant 
à Girodet dans son tableau de la Révolte du Caire, était un 
de ces visages mélancoliques dont les femmes sont presque 
toujours les dupes. Le marquis de Montefiore possédait des 
biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour un 
certain nombre d’années, afin de payer des escapades ita- 
liennes qui ne se concevraient point à Paris. Il s'était ruiné 
à soutenir un théâtre de Milan, pour imposer au public une 
mauvaise cantatrice qui, disait-il, l’aimait à la folie. Le capi- 
taine Montefiore avait donc un très-bel avenir, et ne se sou- 
ciait pas de le jouer contre un méchant morceau de ruban 
rouge. Si ce n’était pas un brave, c'était au moins un philo- 
sophe, et il avait des précédents, s’il est permis de parler ici 
notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, à 
la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au feu, 
excepté celui des bûchers de l’Inquisition ; et le duc d’Albe 
ne l’approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais com- 
merce du monde était le troc involontaire d’une couronne 


contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philip- 
piste en sa qualité de marquis; philippiste en sa qualité de 
joli garçon; et, au demeurant, aussi profond politique que 
pouvait l’être Philippe II. Il se consolait de son surnom et 
de la mésestime du régiment en pensant que ses camarades 
étaient des chenapans, dont l'opinion pourrait bien un jour 
ne pas obtenir grande créance, si par hasard, ils survivaient 
à cette guerre d’extermination. Puis, sa figure était un bre- 
vet de valeur; il se voyait forcément nommé colonel, soit 
par quelque phénomène de faveur féminine, soit par une 
habile métamorphose du capitaine d’habillement en offi- 
cier d'ordonnance, et de l’officier d'ordonnance en aide de 
camp de quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire 
était une simple question d’habillement. Alors, un jour, je 
ne sais quel journal dirait en parlant de lui, le brave colo- 
nel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, 
épouserait une fille de haut lieu, et personne n'’oserait ni 
contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le ca- 
pitaine Montefiore avait un ami dans la personne du quar- 
tier-maître, Provençal né aux environs de Nice, et nommé 
Diard. 

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, 
console de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard 
étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par 
l'entente du vice, comme deux artistes endorment les dou- 
leurs de leur vie par les espérances de la gloire. Tous deux 
voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, 
et ils donnaient tout simplement aux morts le nom de niais. 
Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu'ils auraient 
dû se trouver assis autour des tapis verts d’un congrès. La 
nature avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio; et 
Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient 
doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi fémi- 
nine, également forte pour le bien et pour le mal; mais dont 
il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers tempé- 


raments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, un 
acte de grandeur d’âme ou une lâcheté. Leur sort dépend 
à tout moment de la pression plus ou moins vive produite 
sur leur appareil nerveux par des passions violentes et fugi- 
tives. Diard était un assez bon comptable, mais aucun soldat 
ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-être 
par [pas] suite de l’antipathie qu'ont les militaires contre 
les bureaucrates. Le quartier-maître ne manquait ni de bra- 
voure ni d’une sorte de générosité juvénile, sentiments dont 
se dépouillent certains hommes en vieillissant, en raison- 
nant ou en calculant. Journalier comme peut l'être la beau- 
té d’une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand 
parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, 
à l'imitation de deux célèbres généraux, les ouvrages d'art, 
uniquement, assurait-il, afin de n’en pas priver la postérité. 
Ses camarades eussent été fort embarrassés d’asseoir un ju- 
gement vrai sur lui. Beaucoup d’entre eux, habitués à recou- 
rir à sa bourse, suivant l'occurrence, le croyaient riche ; mais 
il était joueur, et les joueurs n'ont rien en propre. Il était 
joueur autant que Montefiore, et tous les officiers jouaient 
avec eux : parce que, à la honte des hommes, il n’est pas rare 
de voir autour d’un tapis vert des gens qui, la partie finie, ne 
se saluent pas et ne s’estiment point. Montefiore avait été 
l'adversaire de Bianchi dans le pari du cœur espagnol. 
Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors 
de l'assaut, mais les plus avancés au cœur de la ville, dès 
qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mêlées. 
Seulement, les deux amis étaient coutumiers du fait. Se sou- 
tenant l’un l’autre, ils s’'engagèrent bravement à travers un 
labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant tous 
deux à leurs affaires, l’un cherchant des madones peintes, 
l’autre des madones vivantes. En je ne sais quel endroit de 
Tarragone, Diard reconnut à l'architecture du porche un 
couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloître 
pour y arrêter la fureur des soldats. Il y arriva fort à pro- 


pos, car il empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge 
de l’Albane qu’il leur acheta, malgré les moustaches dont 
l'avaient décorée les deux voltigeurs par fanatisme militaire. 
Montefiore, resté seul, aperçut en face du couvent la maison 
d’un marchand de draperies d’où partit un coup de feu tiré 
sur lui, au moment où, la regardant de haut en bas, il y fut 
arrêté par une foudroyante œillade qu’il échangea vivement 
avec une jeune fille curieuse, dont la tête s'était glissée dans 
le coin d’une jalousie. Tarragone prise d’assaut, Tarragone 
en colère, faisant feu par toutes les croisées ; Tarragone vio- 
lée, les cheveux épars, à demi nue, ses rues flamboyantes, 
inondées de soldats français tués ou tuant, valait bien un 
regard, le regard d’une Espagole intrépide. N’était-ce pas le 
combat de taureaux agrandi? Montefiore oublia le pillage, 
et n’entendit plus, pendant un moment, ni les cris, ni la 
mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le profil de 
cette Espagnole était ce qu'il avait vu de plus divinement 
délicieux, lui, libertin d'Italie, lui lassé d’Italiennes, lassé de 
femmes, et rêvant une femme impossible, parce qu'il était 
las des femmes. Il put encore tressaillir, lui, le débauché, 
qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, les 
mille passions d’un homme jeune, blasé; le plus abominable 
monstre que puisse engendrer notre société. Il lui passa par 
la tête une bonne idée que lui inspira sans doute le coup de 
fusil du boutiquier patriote; ce fut de mettre le feu à la mai- 
son. Mais il se trouvait seul, sans moyens d'action; le centre 
de la bataille était sur la grande place où quelques entêtés se 
défendaient encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure 
idée. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de 
sa découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans 
la ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militaire- 
ment logé chez le marchand de draperies. N’était-ce pas la 
demeure naturelle d’un capitaine d’habillement ? 

La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de- 
chaussée d’une vaste boutique sombre, extérieurement ar- 


mée de gros barreaux en fer, comme le sont à Paris les vieux 
magasins de la rue des Lombards. Cette boutique com- 
muniquait avec un parloir éclairé par une cour intérieure, 
grande chambre où respirait tout l'esprit du moyen âge: 
vieux tableaux enfumés, vieilles tapisseries, antique braze- 
ro, le chapeau à plumes suspendu à un clou, le fusil des 
guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait à ce 
lieu de réunion, à cette pièce unique où l’on mangeait, où 
l’on se réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fumant 
des cigares, en discourant pour animer les cœurs à la haine 
contre les Français. Des brocs d'argent, de la vaisselle pré- 
cieuse, ornaient une crédence, à la mode ancienne. Mais le 
jour, parcimonieusement distribué, ne laissait briller que 
faiblement les objets éclatants ; et, comme dans un tableau 
de l’école hollandaise, là tout devenait brun, même les fi- 
gures. Entre la boutique et ce salon si beau de couleur et 
de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez obscur qui 
conduisait à un magasin où des jours, habilement pratiqués, 
permettaient d'examiner les étoffes. Puis, au-dessus, était 
l'appartement du marchand et de sa femme. Enfin, le loge- 
ment de l’apprenti et d’une servante avait été ménagé dans 
une mansarde établie sous un toit en saillie sur la rue, et 
soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce logis une 
physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par 
le marchand et par sa femme, qui abandonnèrent à l'officier 
leur propre appartement, sans doute afin d'éviter toute que- 
relle. 

Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, 
persécuté par Napoléon et qui le servait contre son gré; ces 
demi-mensonges eurent le succès qu'il en attendait. Il fut 
invité à partager le repas de la famille, comme le voulaient 
son nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait ses rai- 
sons en cherchant à capter la bienveillance du marchand; 
il sentait sa madone, comme l’ogre sentait la chair fraîche 
du petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance qu’il 


sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret 
sur cette madone; et non-seulement le capitaine n’aperçut 
aucune trace de jeune fille durant la première journée qu’il 
passa sous le toit de l’honnête Espagnol, mais encore il ne 
put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en 
révélât la présence dans cet antique logis. Cependant tout 
résonnait si bien entre les planchers de cette construction, 
presque entièrement bâtie en bois, que pendant le silence 
des premières heures de la nuit, Montefiore espéra deviner 
en quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imagi- 
nant qu’elle était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut 
consignée par eux dans les mansardes, où ils avaient établi 
leur domicile pour tout le temps de l’occupation. Mais au- 
cune révélation ne trahit la cachette de ce précieux trésor. 
L’officier resta bien le visage collé aux petits carreaux en lo- 
sange, et retenus par des branches de plomb, qui donnaient 
sur la cour intérieure, noire enceinte de murailles; mais il 
n'y aperçut aucune lueur, si ce n’est celle que projetaient 
les fenêtres de la chambre où étaient les deux vieux époux, 
toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas même 
l'ombre. Montefiore était trop fin pour risquer l'avenir de 
sa passion en se hasardant à sonder nuitamment la maison, 
ou à frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud 
patriote, soupçonneux comme doit l’être un Espagnol père 
et marchand de draperies, c’eût été se perdre infaillible- 
ment. Le capitaine résolut donc d’attendre avec patience, 
espérant tout du temps et de l’imperfection des hommes, 
qui finissent toujours, même les scélérats, à plus forte rai- 
son les honnêtes gens, par oublier quelque précaution. Le 
lendemain, il découvrit où couchaïit la servante, en voyant 
une espèce de hamac dans la cuisine. Quant à l’apprenti, il 
dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette se- 
conde journée, au souper, Montefiore, en maudissant Na- 
poléon, réussit à dérider le front soucieux de son hôte, Es- 
pagnol grave, noir visage, semblable à ceux que l’on sculp- 


tait jadis sur le manche des rebecs; et sa femme retrouva 
un sourire gai de haine dans les plis de sa vieille figure. La 
lampe et les reflets du brazero éclairaient fantastiquement 
cette noble salle. L’hôtesse venait d'offrir un cigaretto à leur 
demi-compatriote. En ce moment, Montefiore entendit le 
frôlement d’une robe et la chute d’une chaise, derrière une 
tapisserie. 
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C'était une figure blanche, où le ciel de l'Espagne avait jeté 
quelques légers tons de bistre. 


LES MARANA, 


— Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints 
nous assistent ! et qu'il ne soit pas arrivé de malheur. 

— Vous avez donc là quelqu'un ? dit l’Italien sans donner 
signe d'émotion. 

Le drapier laissa échapper un mot d’injure contre les 
filles. Alarmée, sa femme ouvrit une porte secrète, et amena 
demi-morte la madone de l'Italien, à laquelle cet amoureux 
ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter 
toute affectation, il regarda la jeune fille, se retourna vers 
l'hôte, et lui dit dans sa langue maternelle : — Est-ce là votre 
fille, seigneur ? 

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu 
de grandes relations commerciales à Gênes, à Florence, à Li- 
vourne; il savait l'italien et répondit dans la même langue: 
— Non. Si c’eût été ma fille, j’eusse pris moins de précau- 
tions. Cette enfant nous est confiée, et j’aimerais mieux pé- 
rir que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez 
donc de la raison à une fille de dix-huit ans! 

— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne 
regarda plus la jeune fille. 

— La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le mar- 
chand. 

Et ils continuèrent à fumer en s’observant l’un l’autre. 
Quoique Montefiore se fût imposé la dure loi de ne pas 
jeter le moindre regard qui pût compromettre son appa- 
rente froideur, cependant, au moment où Perez tourna la 
tête pour cracher, il se permit de lancer un coup d'œil à 
la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pé- 
tillants. Mais alors, avec cette science de vision qui donne à 
un débauché, aussi bien qu’à un sculpteur, le fatal pouvoir 
de déshabiller pour ainsi dire une femme, d’en deviner les 
formes par des inductions, et rapides et sagaces, il vit un 
de ces chefs-d’œuvre dont la création exige tous les bon- 
heurs de l’amour. C'était une figure blanche où le ciel de 
l'Espagne avait jeté quelques légers tons de bistre qui ajou- 


taient à l'expression d’un calme séraphique, une ardente 
fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-être due à 
un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. Rele- 
vés sur le sommet de la tête, ses cheveux retombaient et en- 
touraient de leurs reflets noirs de fraîches oreilles transpa- 
rentes, en dessinant les contours d’un cou faiblement azu- 
ré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux brüû- 
lants, et les lèvres rouges d’une bouche bien arquée. La bas- 
quine du pays faisait bien valoir la cambrure d’une taille fa- 
cile à ployer comme un rameau de saule. C'était, non pas la 
Vierge de l'Italie, mais la Vierge de l'Espagne, celle du Mu- 
rillo, le seul artiste assez osé pour l’avoir peinte enivrée de 
bonheur par la conception du Christ, imagination délirante 
du plus hardi, du plus chaud des peintres. Il se trouvait en 
cette fille trois choses réunies, dont une seule suffit à divi- 
niser une femme: la pureté de la perle gisant au fond des 
mers, la sublime exaltation de la sainte Thérèse espagnole, 
et la volupté qui s’ignore. Sa présence eut toute la vertu d’un 
talisman. Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui: 
la jeune fille avait tout rajeuni. Si l’apparition fut délicieuse, 
elle dura peu. L’inconnue fut reconduite dans la chambre 
mystérieuse, où la servante lui porta dès lors ostensiblement 
et de la lumière et son repas. 

— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. 
Je vous garderai le secret. Diantre ! nous avons des généraux 
capables de vous l'enlever militairement. 

L’enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer 
l’idée d’épouser l’inconnue. Alors il demanda quelques 
renseignements à son hôte, Perez lui raconta volontiers 
l'aventure à laquelle il devait sa pupille, et le prudent 
Espagnol fut engagé à faire cette confidence, autant par 
l'illustration des Montefiore, dont il avait entendu parler 
en Italie, que pour montrer combien étaient fortes les bar- 
rières qui séparaient la jeune fille d’une séduction. Quoique 
le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche, en 


harmonie avec ses mœurs simples et conforme au coup 
d’escopette tiré sur Montefiore, ses discours gagneront à 
être résumés. 

Au moment où la révolution française changea les 
mœurs des pays qui servirent de théâtre à ses guerres, vint 
à Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute 
de Venise. La vie de cette créature était un tissu d'aventures 
romanesques et de vicissitudes étranges. À elle, plus sou- 
vent qu’à toute autre femme de cette classe en dehors du 
monde, il arrivait, grâce au caprice d’un seigneur frappé 
de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un cer- 
tain temps gorgée d’or, de bijoux, entourée des mille délices 
de la richesse. C'était les fleurs, les carrosses, les pages, les 
caméristes, les palais, les tableaux, l’insolence, les voyages 
comme les faisait Catherine IT; enfin la vie d’une reine ab- 
solue dans ses caprices et obéie souvent par delà ses fan- 
taisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul sa- 
vant, physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par 
quel procédé s’évaporait son or, elle retombaïit sur le pavé, 
pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-puis- 
sante beauté, vivant d’ailleurs sans aucun souci du passé, 
du présent ni de l'avenir. Jetée, maintenue en sa misère par 
quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la mous- 
tache, elle s’attachait à lui comme un chien à son maître, 
partageant avec lui seulement les maux de cette vie mili- 
taire qu’elle consolait ; du reste, faite à tout, dormant aus- 
si gaie sous le toit d’un grenier que sous la soie des plus 
opulentes courtines. Italienne, Espagnole tout ensemble, 
elle observait très-exactement les pratiques religieuses, et 
plus d’une fois elle avait dit à l'amour: — Tu reviendras 
demain, aujourd’hui je suis à Dieu. Mais cette fange pé- 
trie d’or et de parfums, cette insouciance de tout, ces pas- 
sions furieuses, cette religieuse croyance jetée à ce cœur 
comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et 
finie à l’hôpital, ces chances du joueur transportées à l'âme, 


à l'existence entière ; enfin cette haute alchimie où le vice at- 
tisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles 
fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus des aïeux 
et l'honneur des grands noms; tout cela procédait d’un gé- 
nie particulier, fidèlement transmis de mère en fille depuis 
le Moyen-Âge. Cette femme avait nom LA MARANA. Dans 
sa famille, purement féminine, et depuis le treizième siècle, 
l’idée, la personne, le nom, le pouvoir d’un père avaient été 
complétement inconnus. Le mot de Marana était, pour elle, 
ce que la dignité de Stuart fut pour la célèbre race royale 
écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patrony- 
mique, par l’hérédité constante de la même charge inféodée 
à la famille. 

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces 
trois pays eurent, du quatorzième au quinzième siècle, des 
intérêts communs qui les unirent ou les désunirent par 
une guerre continuelle, le mot de Marana servit à expri- 
mer, dans sa plus large acception, une fille de joie. À cette 
époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un cer- 
tain rang, duquel rien aujourd’hui ne peut donner l’idée. 
Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en France, 
joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, 
dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la sou- 
tane, la robe et l'épée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais 
quelle église, dans un accès de repentir, comme Rhodope 
construisit jadis une pyramide en Égypte. Ce nom, infligé 
d’abord comme une flétrissure à la famille bizarre dont il 
est ici question, avait fini par devenir le sien et ennoblir 
le vice en elle par l’incontestable antiquité du vice. Or, un 
jour, la Marana du dix-neuvième siècle, un jour d’opulence 
ou de misère, on ne sait, ce problème fut un secret entre 
elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de religion 
et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans un 
bourbier et la tête dans les cieux. Elle maudit alors le sang 
de ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla d’avoir 


une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec 
la probité, avec la volonté du bagne, la plus forte volon- 
té, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel; elle jura 
donc devant un autel, en croyant à l'autel, de faire de sa fille 
une créature vertueuse, une sainte, afin de donner, à cette 
longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues, 
un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le vœu fait, le sang 
des Marana parla, la courtisane se rejeta dans sa vie aventu- 
reuse, une pensée de plus au cœur. Enfin, elle vint à aimer 
du violent amour des prostituées, comme Henriette Wilson 
aima lord Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis aima 
Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima son ma- 
ri; mais non, elle n’aima pas, elle adora l’un de ces hommes 
à blonds cheveux, un homme à moitié femme, à laquelle elle 
prêta les vertus qu’elle n'avait pas, voulant garder pour elle 
tout ce qui était vice. Puis, de cet homme faible, de ce ma- 
riage insensé, de ce mariage qui n’est jamais béni par Dieu 
ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais 
qui n’est jamais absous par le bonheur et duquel rougissent 
un jour même les gens sans front, elle eut une fille, une fille 
à sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et 
surtout les pudeurs qui lui manquaient. Alors, qu’elle vécût 
heureuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut au cœur 
un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments hu- 
mains, parce qu'il est le plus désintéressé. L'amour a encore 
son égoïsme à lui, l'amour maternel n'en a plus. La Mara- 
na fut mère comme aucune mère n’était mère; car, dans 
son naufrage éternel, la maternité pouvait être une planche 
de salut. Accomplir saintement une partie de sa tâche ter- 
restre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n’était- 
ce pas mieux qu’un tardif repentir ? n'était-ce pas la seule 
prière pure qu'il lui fût permis d’élever jusqu’à Dieu ? Aus- 
si, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle au- 
rait voulu lui donner pour patronnes toutes les saintes de 
la Légende); donc, lorsque cette petite créature lui fut ac- 


cordée, elle eut une si haute idée de la majesté d’une mère, 
qu'elle supplia le Vice de lui octroyer une trêve. Elle se fit 
vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits, plus 
d’amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans 
le frêle berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine 
lui bâtissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce 
sentiment n’eut rien qui pût se mesurer à aucun autre. Ne 
comprenait-il pas tous les sentiments humains et toutes les 
espérances célestes? La Marana ne voulut entacher sa fille 
d'aucune souillure autre que celle du péché originel de sa 
naissance, qu’elle essaya de baptiser dans toutes les vertus 
sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune père une fortune pa- 
ternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une 
Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand après 
sept années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il 
fallut que la pauvre Marana se privât de cette idole, afin de 
ne pas lui courber le front sous la honte héréditaire, cette 
mère eut le courage de renoncer à son enfant pour son en- 
fant, et lui chercha, non sans d’horribles douleurs, une autre 
mère, une famille, des mœurs à prendre, de saints exemples 
à imiter. L’abdication d’une mère est un acte épouvantable 
ou sublime; ici, n’était-il pas sublime ? 

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer 
les Lagounia dans une circonstance où elle put apprécier 
la probité de l'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle 
arriva pour eux comme un ange libérateur. La fortune et 
l'honneur du marchand, momentanément compromis, né- 
cessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui re- 
mit la somme dont se composait la dot de Juana, ne lui en 
demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans sa jurispru- 
dence, à elle, un contrat était une chose de cœur, un sty- 
let, la justice du faible, et Dieu, le tribunal suprême. Après 
avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia, 
elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui 
respirait pur et sans tache dans cette antique maison. Do- 


na Lagounia n'avait point d’enfant, elle se trouva très-heu- 
reuse d’avoir une fille adoptive à élever. La courtisane se sé- 
para de sa chère Juana, certaine d’en avoir assuré l'avenir 
et de lui avoir trouvé une mère, une mère qui ferait d’elle 
une Mancini, et non une Marana. En quittant la simple et 
modeste maison du marchand où vivaient les vertus bour- 
geoises de la famille, où la religion, où la sainteté des sen- 
timents et l’honneur étaient dans l'air, la pauvre fille de 
joie, mère déshéritée de son enfant, put supporter ses dou- 
leurs en voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heu- 
reuse pendant toute une longue vie. La courtisane laissa sur 
le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent 
les anges. Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Mara- 
na, ramenée par d’invincibles pressentiments, était revenue 
à trois reprises pour revoir sa fille. La première fois, Juana 
se trouvait en proie à une maladie dangereuse. — «Je le sa- 
vais », dit-elle à Perez en arrivant chez lui. Dans son som- 
meil et de loin, elle avait aperçu Juana mourante. Elle la ser- 
vit, la veilla; puis, un matin, pendant que sa fille en conva- 
lescence dormait, elle la baisa au front, et partit sans s’être 
trahie. La mère chassait la courtisane. Une seconde fois, la 
Marana vint dans l’église où communiait Juana de Manci- 
ni. Vêtue simplement, obscure, cachée dans le coin d’un pi- 
lier, la mère proscrite se reconnut dans sa fille telle qu’elle 
avait été un jour, céleste figure d’ange, pure comme l’est la 
neige tombée le matin même sur une Alpe. Courtisane dans 
sa maternité même, la Marana sentit au fond de son âme 
une jalousie plus forte que ne l’étaient tous ses amours en- 
semble, et sortit de l’église, incapable de résister plus long- 
temps au désir de tuer dona Lagounia, en la voyant là, le 
visage rayonnant, être trop bien la mère. Enfin, une der- 
nière rencontre eut lieu ente la mère et la fille, à Milan, où 
le marchand et sa femme étaient allés. La Marana passait 
au Corso dans tout l'appareil d’une souveraine, elle appa- 
rut à sa fille, rapide comme un éclair, et n’en fut pas recon- 


nue. Effroyable angoisse! À cette Marana chargée de bai- 
sers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait ven- 
du tous les autres, le baiser frais et joyeux donné par une 
fille à sa mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui resplen- 
dissent toutes les vertus domestiques. Juana vivante était 
morte pour elle! Une pensée ranima cette courtisane, à la- 
quelle le duc de Lina disait alors: — «Qu'avez-vous, mon 
amour ? » Pensée délicieuse ! Juana était désormais sauvée. 
Elle serait la plus humble des femmes peut-être, mais non 
pas une infâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient 
dire: «Qu’avez-vous, mon amour!» Enfin, le marchand et 
sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigou- 
reuse intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, se- 
rait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche négociant 
de la province, portait à la jeune fille un sentiment à demi 
superstitieux. Après avoir préservé sa vieille maison d’une 
ruine déshonorante, la présence de cette céleste créature 
n'y avait-elle pas amené des prospérités inouïes ? Sa femme, 
âme d’or et pleine de délicatesse, en avait fait une enfant re- 
ligieuse, pure autant que belle. Juana pouvait être aussi bien 
l'épouse d’un seigneur que d’un riche commerçant, elle ne 
faillirait à aucune des vertus nécessaires en ses brillantes 
destinées ; sans les événements, Perez, qui avait rêvé d'aller 
à Madrid, l’eût mariée à quelque grand d’Espagne. 

— Je ne sais où est aujourd’hui la Marana, dit Perez en 
terminant; mais, en quelque lieu du monde qu’elle puisse 
être, si elle apprend et l'occupation de notre province par 
vos armées, et le siége de T'arragone, elle doit être en route 
pour y venir, afin de veiller sur sa fille. 

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, 
il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de 
Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans l’œillade 
que la jeune fille avait échangée avec lui à travers la jalou- 
sie, dans la ruse qu’elle venait d'employer pour servir sa 
curiosité, dans le dernier regard qu’elle lui avait jeté. Ce 


libertin voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette 
aventure était pleine de périls, mais de ces périls dont ne 
s’'épouvante jamais l’homme le moins courageux, car ils 
avivent l’amour et ses plaisirs. L’apprenti couché sur les 
comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Perez 
et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des 
vieillards, la sonorité de la maison, une surveillance de dra- 
gon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet 
amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour 
lui, contre tant d’impossibilités, le sang des Marana qui pé- 
tillait au cœur de cette curieuse Italienne, Espagnole par 
les mœurs, vierge de fait, impatiente d’aimer. La passion, la 
fille et Montefiore pouvaient tous trois défier l'univers en- 
tier. 

Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes à 
bonnes fortunes que par ces espérances vagues que l’on 
ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom 
de pressentiment, mot d’une étonnante vérité, Montefiore 
passa les premières heures de cette nuit à sa croisée, oc- 
cupé à regarder au-dessous de lui, dans la situation présu- 
mée de la cachette où les deux époux avaient logé l'amour 
et la joie de leur vieillesse. Le magasin de l’entre-sol, pour 
me servir d’une expression française qui fera mieux com- 
prendre les localités, séparait les deux jeunes gens. Le capi- 
taine ne pouvait donc pas recourir aux bruits significative- 
ment faits d’un plancher à l’autre, langage tout artificiel que 
les amants savent créer en semblable occasion. Mais le ha- 
sard vint à son secours, ou la jeune fille peut-être! Au mo- 
ment où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraille de 
la cour, une zone du lumière au centre de laquelle se dessi- 
nait la silhouette de Juana ; les mouvements répétés du bras, 
l'attitude, tout faisait deviner qu’elle se coiffait de nuit. 

— Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre 
sans danger au bout d’un fil une lettre chargée de quelques 


pièces de monnaie et en frapper la vitre ronde de l’œil-de- 
bœuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée ? 

Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l’officier, 
du soldat déporté par sa famille à l’île d’Elbe, le billet 
du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine 
d’habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut in- 
grédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques 
écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu’au 
milieu de cette lueur sphérique. 

— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou 
sa servante sont avec elle, et si elle n’est pas seule, pensa 
Montefiore, je remonterai vivement ma corde. 

Mais quand, après mille peines faciles à comprendre, 
l'argent frappa la vitre, une seule figure, le svelte buste de 
Juana s’agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le car- 
reau bien doucement, vit le billet, le prit et resta debout 
en le lisant. Montefiore s'était nommé, demandait un ren- 
dez-vous; il offrait, en style de vieux roman, son cœur et 
sa main à Juana de Mancini. Ruse infâme et vulgaire, mais 
dont le succès sera toujours certain ! À l’âge de Juana, la no- 
blesse de l’âme n’augmente-t-elle pas les dangers de l’âge ? 
Un poëte de ce temps a dit gracieusement: La femme ne 
succombe que dans sa force. L'amant feint de douter de 
l'amour qu’il inspire au moment où il est le plus aimé; 
confiante et fière, une jeune fille voudrait inventer des sa- 
crifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes as- 
sez pour rester calme au sein de ses passions soulevées, et 
accabler de son mépris l’homme qui peut accepter une vie 
offerte en expiation d’un reproche fallacieux. 

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille 
se trouve entre les horribles déchirements que lui causent et 
les calculs d’une vertu prudente et les malheurs d’une faute. 
Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, 
le premier, si elle résiste ; elle perd un mariage si elle est im- 
prudente. En jetant un coup d’œil sur les vicissitudes de la 


vie sociale à Paris, il est impossible de douter de la nécessi- 
té d’une religion, en sachant que tous les soirs il n’y a pas 
trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé dans le 
quarante-huitième degré de latitude, et Tarragone sous le 
quarante et unième. La vieille question des climats est en- 
core utile aux narrateurs pour justifier et les dénoûments 
brusques et les imprudences ou les résistances de l'amour. 

Montefiore avait les yeux attachés sur l’élégant profil noir 
dessiné au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se 
voir, une malheureuse frise, bien fâcheusement placée, leur 
Ôtait les bénéfices de la correspondance muette qui peut 
s'établir entre deux amoureux quand ils se penchent en de- 
hors de leurs fenêtres. Aussi l’âme et l'attention du capitaine 
étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux où, peut- 
être à son insu, la jeune fille allait innocemment laisser in- 
terpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. 
Mais non. Les étranges mouvements de Juana ne permet- 
taient pas à Montefiore de concevoir la moindre espérance. 
Juana s’amusait à découper le billet. La vertu, la morale, 
imitent souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspi- 
rées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana, sans 
encre, sans plumes et sans papier, répondait à coups de ci- 
seaux. Bientôt elle rattacha le billet, l'officier le remonta, 
l’ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à 
jour: Venez! 

— Venir! se dit-il. Et le poison, l’escopette, la dague de 
Perez! Et l'apprenti à peine endormi sur le comptoir! Et la 
servante dans son hamac! Et cette maison aussi sonore que 
l'est une basse d’opéra, et où j'entends d’ici le ronflement 
du vieux Perez. Venir ? Elle n’a donc plus rien à perdre? 

Réflexion poignante! Les débauchés seuls savent être si 
logiques, et peuvent punir une femme de son dévouement. 
L'homme a inventé Satan et Lovelace; mais la vierge est un 
ange auquel il ne sait rien prêter que ses vices; elle est si 
grande, si belle, qu’il ne peut ni la grandir, ni l’embellir: 


il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en 
l’attirant dans sa vie fangeuse. Montefiore attendit l'heure 
la plus somnifère de la nuit; puis, malgré ses réflexions, il 
descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas à 
pas, s’arrêta pour écouter le silence, avança les mains, son- 
da les marches, vit presque dans l'obscurité, toujours prêt à 
rentrer chez lui s’il survenait le plus léger incident. L'Italien 
avait revêtu son plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire 
chevelure, et s'était donné l'éclat particulier que la toilette 
et les soins prêtent aux beautés naturelles ; en semblable oc- 
currence, la plupart des hommes sont aussi femmes qu’une 
femme. Montefiore put arriver sans encombre à la porte 
secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, cachette 
pratiquée dans un coin de la maison, élargie en cet endroit 
par un de ces rentrants capricieux assez fréquents là où les 
hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer 
leurs maisons les unes contre les autres. Cette cellule ap- 
partenait exclusivement à Juana, qui s’y tenait pendant le 
jour, loin de tous les regards. Jusqu’alors, elle avait couché 
près de sa mère adoptive; mais l’exiguïté des mansardes où 
s'étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de 
prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc 
laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la porte se- 
crète, sous la protection des idées religieuses les plus effi- 
caces, car elles étaient devenues des superstitions, et sous 
la défense d’une fierté naturelle, d’une pudeur de sensitive 
qui faisaient de la jeune Mancini une exception dans son 
sexe: elle en avait également les vertus les plus touchantes 
et les inspirations les plus passionnées; aussi avait-il fallu 
la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour calmer 
et rafraîchir ce sang brûlé des Marana qui pétillait dans son 
cœur, et que sa mère adoptive appelait des tentations du 
démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur Le plancher par 
la fente de la porte, permit à Montefiore d’en voir la place; 
il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra tout 


palpitant, et reconnut en la recluse une expression de naïve 
curiosité, l'ignorance la plus complète de son péril, et une 
sorte d’admiration candide. Il resta pendant un moment 
frappé par la sainteté du tableau qui s’offrait à ses regards. 

Sur les murs une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs 
violettes ; un petit bahut d’ébène, un antique miroir, un im- 
mense et vieux fauteuil également en ébène et couvert en 
tapisserie; puis une table à pieds contournés; sur le plan- 
cher un joli tapis; auprès de la table une chaise: voilà tout. 
Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie; mais 
au fond, un lit étroit et mince sur lequel Juana rêvait; au- 
dessus du lit, trois tableaux; au chevet, un crucifix à béni- 
tier, une prière écrite en lettres d’or et encadrée. Les fleurs 
exhalaient de faibles parfums, les bougies répandaient une 
douce lumière; tout était calme, pur et sacré. Les idées ré- 
veuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqué 
leur charme aux choses, et son âme semblait y rayonner: 
c'était la perle dans sa nacre. Juana, vêtue de blanc, belle de 
sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler l'amour, 
aurait inspiré du respect à Montefiore lui-même, si le si- 
lence, si la nuit, si Juana n'avaient pas été si amoureuses, si 
le petit lit blanc n'avait pas laissé voir les draps entr'ouverts 
et l’oreiller confident de mille confus désirs. Montefiore 
demeura longtemps debout, ivre d’un bonheur inconnu, 
peut-être celui de Satan apercevant le ciel par une échappée 
des nuages qui en forment l'enceinte. 

— Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d’une 
voix italiennement mélodieuse, je vous ai aimée. En vous 
ont été mon âme et ma vie, en vous elles seront pour tou- 
jours, si vous voulez. 

Juana écoutait en aspirant dans l'air le son de ces paroles 
que la langue de l’amour rendait magnifiques. 

— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si long- 
temps dans cette noire maison sans y périr? Vous, faite 
pour régner dans le monde, pour habiter le palais d’un 


prince, vivre de fête en fête, ressentir les joies que vous faites 
naître, voir tout à vos pieds, effacer les plus belles richesses 
par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, 
vous avez vécu là, solitaire, avec ces deux marchands! 

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait 
point eu d’amant. 

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pen- 
sées les plus secrètes? Depuis quelques mois je suis triste 
à mourir. Oui, j'aimerais mieux être morte que de rester 
plus longtemps dans cette maison. Voyez cette broderie, il 
n'y a pas un point qui n'y ait été fait sans mille pensées af- 
freuses. Que de fois j’ai voulu m’évader pour aller me jeter 
à la mer! Pourquoi? je ne le sais déjà plus... De petits cha- 
grins d'enfant, mais bien vifs, malgré leur niaiserie. Sou- 
vent j'ai embrassé ma mère le soir, comme on embrasse sa 
mère pour la dernière fois, en me disant intérieurement: 
— Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas. Les suici- 
dés vont en enfer, et j'avais si grand’peur de l'enfer que je 
me résignais à vivre, à toujours me lever, me coucher, tra- 
vailler aux mêmes heures et faire les mêmes choses. Je ne 
m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon père 
et ma mère m'adorent. Ah! je suis mauvaise, je Le dis bien 
à mon confesseur. 

— Vous êtes donc toujours restée ici sans divertisse- 
ments, sans plaisirs ? 

— Oh! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l’âge de 
quinze ans, les chants, la musique, les fêtes de l’église m'ont 
fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir comme les 
anges, sans péché, de pouvoir communier tous les huit 
jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour en 
jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, 
j'en ai eu de bien belles; puis j'ai voulu... Mais je ne veux 
plus rien, ajouta-t-elle après une pause en souriant à Mon- 
tefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout à l'heure que vous 
m'aimeriez toujours ? 


— Oui, ma Juana, s’écria doucement Montefiore en pre- 
nant cette adorable fille par la taille et la serrant avec force 
contre son cœur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu 
parles à Dieu. N’es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? 
Écoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, je 
jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de 
faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes 
du monde. À toi mes carrosses, à toi mon palais de Milan, 
à toi tous les bijoux, les diamants de mon antique famille; à 
toi, chaque jour, de nouvelles parures; à toi les mille jouis- 
sances, toutes les joies du monde. 

— Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela; mais je sens dans 
mon âme que ce que j'aimerai le plus au monde, ce se- 
ra mon cher époux. Mio caro sposo! dit-elle; car il est im- 
possible d’attacher aux deux mots français l’admirable ten- 
dresse, l’amoureuse élégance de sons dont la langue et la 
prononciation italiennes revêtent ces trois mots délicieux. 
Or, l'italien était la langue maternelle de Juana. 

— Je retrouverai, reprit-elle en lançant à Montefiore un 
regard où brillait la pureté des chérubins, je retrouverai ma 
chère religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. — Ce sera donc 
vous ? dit-elle. — Et certes, ce sera vous, s’écria-t-elle après 
une pause. Tenez, venez voir le tableau que mon père m'a 
rapporté d'Italie. 

Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, et lui mon- 
tra au pied du lit un saint Michel terrassant le démon. 

— Regardez, n’a-t-il pas vos yeux? Aussi, quand je vous 
ai vu dans la rue, cette rencontre m'’a-t-elle semblé un aver- 
tissement du ciel. Pendant mes rêveries du matin, avant 
d'être appelée par ma mère pour la prière, j'avais tant de 
fois contemplé cette peinture, cet ange, que j'avais fini par 
en faire mon époux. Mon Dieu! je vous parle comme je me 
parle à moi-même. Je dois vous paraître bien folle; mais si 
vous saviez comme une pauvre recluse a besoin de dire les 
pensées qui l’étouffent! Seule, je parlais à ces fleurs, à ces 


bouquets de tapisserie : ils me comprenaient mieux, je crois, 
que mon père et ma mère, toujours si graves. 

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et 
les baisant avec une passion qui éclatait dans ses yeux, dans 
ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme à ton 
époux, comme à toi-même. J'ai souffert tout ce que tu as 
souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour 
que nous comprenions notre passé; mais il n'y en aura ja- 
mais assez pour exprimer nos félicités à venir. Mets ta main 
sur mon cœur. Sens-tu comme il bat ? Promettons-nous de- 
vant Dieu, qui nous voit et nous entend, d’être l’un à l’autre 
fidèles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... 
Donne-moi le tien. 

— Donner mon anneau! s’écria-t-elle avec effroi. 

— Et pourquoi non? demanda Montefiore inquiet de 
tant de naïveté. 

— Mais il me vient de notre saint-père le pape; il m'a été 
mis au doigt dans mon enfance par une belle dame qui m'a 
nourrie, qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le 
garder toujours. 

— Juana, tu ne m’aimeras donc pas ? 

— Ah! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux 
que moi? 

Elle tenait l’anneau en tremblant, et le serrait en re- 
gardant Montefiore avec une lucidité questionneuse et 
perçante. Cet anneau, c'était tout elle-même; elle le lui don- 
na. 

— Oh! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans 
ses bras, il faudrait être un monstre pour te tromper... Je 
t’aimerai toujours... 

Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui- 
même que, dans cette première entrevue, il ne fallait rien 
risquer qui pût effaroucher une jeune fille si pure, impru- 
dente par vertu plus que par désir, s’en remit sur l'avenir, 
sur sa beauté dont il connaissait le pouvoir, et sur l’innocent 


mariage de l’anneau, la plus magnifique des unions, la plus 
légère et la plus forte de toutes les cérémonies, l’hymen du 
cœur. Pendant le reste de la nuit et pendant la journée du 
lendemain, l'imagination de Juana devait être une complice 
de sa passion. Donc il s’efforça d’être aussi respectueux que 
tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus encore 
par Les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onc- 
tueux dans ses paroles. Il embarqua l’innocente fille dans 
tous les projets d’une vie nouvelle, lui peignit le monde sous 
les couleurs les plus brillantes, l’entretint de ces détails de 
ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces 
conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité 
à l'amour, Puis, après avoir décidé l'heure accoutumée de 
leurs rendez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais 
changée; la Juana pure et sainte n'existait plus, dans le der- 
nier regard qu’elle lui lança, dans Le joli mouvement qu’elle 
fit pour apporter son front aux lèvres de son amant, il y avait 
déjà plus de passion qu’il n’est permis à une fille d’en mon- 
trer. La solitude, l'ennui, des travaux en opposition avec la 
nature de cette fille avaient fait tout cela ; pour la rendre sage 
et vertueuse, il aurait fallu peut-être l’habituer peu à peu au 
monde, ou le lui cacher à jamais. 

— La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle 
en recevant sur le front un baiser chaste encore. Mais res- 
tez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse 
entendre votre voix, elle me remplit le cœur. 

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n’en fut que 
plus satisfait d’avoir su contenir ses désirs pour en mieux 
assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. 
Dix jours se passèrent sans qu'aucun événement troublât la 
paix et la solitude de cette maison. Montefiore avait déployé 
toutes ses câlineries italiennes pour le vieux Perez, pour do- 
na Lagounia, pour l'apprenti, même pour la servante, et 
tous l’aimaient; mais, malgré la confiance qu’il sut leur ins- 
pirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander à voir 


Juana, pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La 
jeune Italienne, affamée de voir son amant, l'en avait bien 
souvent prié; mais il s’y était toujours refusé par prudence. 
D'ailleurs, il avait usé tout son crédit et toute sa science pour 
endormir les soupçons des deux vieux époux, il les avait ac- 
coutumés à le voir, lui militaire, ne plus se lever qu'à mi- 
di. Le capitaine s’était dit malade. Les deux amants ne vi- 
vaient donc plus que la nuit, au moment où tout dormait 
dans la maison. Si Montefiore n’avait pas été un de ces liber- 
tins auxquels l'habitude du plaisir permet de conserver leur 
sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix fois perdus 
pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du 
premier amour, se serait laissé aller à de ravissantes impru- 
dences auxquelles il est si difficile de résister. Mais l'Italien 
résistait même à Juana boudeuse, à Juana folle, à Juana fai- 
sant de ses longs cheveux une chaîne qu’elle lui passait au- 
tour du cou pour le retenir. Cependant l’homme le plus 
perspicace eût été fort embarrassé de deviner les secrets de 
leurs rendez-vous nocturnes. Il est à croire que, sûr du suc- 
cès, l’Italien se donna les plaisirs ineffables d’une séduc- 
tion allant à petits pas, d’un incendie qui gagne graduelle- 
ment et finit par tout embraser. Le onzième jour, en dînant, 
il jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au 
vieux Perez, que la cause de sa disgrâce dans sa famille était 
un mariage disproportionné. Cette fausse confidence était 
quelque chose d’horrible au milieu du drame nocturne qui 
se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur expéri- 
menté, se préparait un dénoûment dont il jouissait d'avance 
en artiste qui aime son art. Il comptait bientôt quitter sans 
regret la maison et son amour. Or, quand Juana, risquant 
sa vie peut-être dans une question, demanderait à Perez 
où était son hôte, après l’avoir longtemps attendu, Perez 
lui dirait sans connaître l'importance de sa réponse: — Le 
marquis de Montefiore s’est réconcilié avec sa famille, qui 
consent à recevoir sa femme, et il est allé la présenter. 


Alors Juana !.. L’Italien ne s’était jamais demandé ce que 
deviendrait Juana ; mais il en avait étudié la noblesse, la can- 
deur, toutes les vertus, et il était sûr du silence de Juana. 

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois 
jours après, pendant la nuit, la nuit qui précédait son dé- 
part, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne 
rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui, en- 
tra dès l’après-dîner chez Juana pour se faire une plus 
longue nuit d’adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable 
Italienne, ayant double passion, fut bien heureuse de cette 
hardiesse, elle accusait tant d’ardeur ! Trouver dans l'amour 
pur du mariage les cruelles félicités d’un engagement illi- 
cite, cacher son époux dans les rideaux de son lit; trom- 
per à demi son père et sa mère adoptive, et pouvoir leur 
dire, en cas de surprise: —Je suis la marquise de Mon- 
tefiore! Pour une jeune fille romanesque, et qui, depuis 
trois ans, ne rêvait pas l’amour sans en rêver tous les dan- 
gers, n'était-ce pas une fête? La porte en tapisserie retom- 
ba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un 
voile, qu’il est inutile de soulever. Il était alors environ neuf 
heures, le marchand et sa femme lisaient leurs prières du 
soir ; tout à coup le bruit d’une voiture attelée de plusieurs 
chevaux résonna dans la petite rue; des coups frappés en 
hâte retentirent dans la boutique, la servante courut ouvrir 
la porte. Aussitôt, en deux bonds, entra dans la salle an- 
tique une femme magnifiquement vêtue, quoiqu'elle sortit 
d’une berline de voyage horriblement crottée par la boue 
de mille chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France 
et l'Espagne. C'était la Marana! la Marana qui, malgré ses 
trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout l'éclat d’une 
beltà folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot créé 
pour elle à Milan par ses passionnés adorateurs; la Marana 
qui, maîtresse avouée d’un roi, avait quitté Naples, les fêtes 
de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d’or et de ma- 


drigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal 
amant les événements d’Espagne et le siége de Tarragone. 

— À Tarragone, avant la prise de Tarragone! s’était-elle 
écriée. Je veux être dans dix jours à Tarragone... 

Et sans se soucier d’une cour, ni d’une couronne, elle 
était arrivée à Tarragone, munie d’un firman quasi-impé- 
rial, munie d’or qui lui permit de traverser l'empire français 
avec la vélocité d’une fusée et dans tout l’éclat d’une fusée. 
Pour les mères il n’y a pas d’espace, une vraie mère pressent 
tout et voit son enfant d’un pôle à l’autre. 

— Ma fille ! ma fille! cria la Marana. 

À cette voix, à cette brusque invasion, à l’aspect de cette 
reine au petit pied, le livre de prières tomba des mains 
de Perez et de sa femme; cette voix retentissait comme la 
foudre, et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs. 

— Elle est là, répondit le marchand d’un ton calme, après 
une pause pendant laquelle il se remit de l'émotion que lui 
avaient causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de 
la Marana. — Elle est là, répéta-t-il en montrant la petite 
cellule. 

— Oui, mais elle n’a pas été malade, elle est toujours. 

— Parfaitement bien, dit dona Lagounia. 

— Mon Dieu! jette-moi maintenant dans l’enfer pour 
l'éternité, si cela te plaît, s’écria la Marana en se laissant aller 
tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil. 

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, 
elle pâlit. Elle avait eu de la force pour supporter les souf- 
frances, elle n’en avait plus pour sa joie. La joie était plus 
violente que sa douleur, car elle contenait les échos de la 
douleur et les angoisses de la joie. 

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait? Tarra- 
gone a été prise d'assaut. 

— Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment 
m'avez-vous fait une question? Ne fallait-il pas me tuer 
pour arriver à Juana ? 


À cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de 
Perez, et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux 
yeux. C'était tout ce qu’elle avait de plus précieux sous le 
ciel, elle qui ne pleurait jamais. 

— Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des 
militaires à loger ? 

— Un seul, répondit l'Espagnol. Par bonheur, nous avons 
le plus loyal des hommes, un homme jadis Espagnol, un 
Italien qui hait Bonaparte; un homme marié, un homme 
froid... Il se lève tard et se couche de bonne heure. Il est 
même malade en ce moment. 

— Un Italien ! Quel est son nom? 

— Le capitaine Montefiore.. 

— Alors ce ne peut pas être le marquis de Montefiore... 

— Si, sénora, lui-même. 

— A-t-il vu Juana? 

— Non, dit dona Lagounia. 

— Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le mar- 
quis a dû voir Juana pendant un bien court instant, il est 
vrai; mais je pense qu'il l'aura regardée le jour où elle est 
entrée ici pendant le souper. 

— Ah! je veux voir ma fille. 

— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé 
la clef dans la serrure, il faudra cependant la réveiller. 

En se levant pour prendre la double clef de la porte, les 
yeux du marchand tombèrent par hasard sur la haute croi- 
sée. Alors, dans le cercle de lumière projeté sur la noire mu- 
raille de la cour intérieure, par la grande vitre ovale de la 
cellule, il aperçut la silhouette d’un groupe que, jusqu’au 
gracieux Canova, nul autre sculpteur n’aurait su deviner. 
L'Espagnol se retourna. 

— Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis 
cette clef. 

— Vous êtes bien pâle, lui dit-elle. 


— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur 
son poignard, qu’il saisit, et dont il frappa violemment la 
porte de Juana en criant: — Juana, ouvrez! ouvrez! 

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui 
glaça les deux femmes. 

Et Juana n’ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps 
pour cacher Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se pas- 
sait dans la salle. Les doubles portières de tapisserie étouf- 
faient les paroles. 

— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où 
est la clef. La voici, reprit-il en la tirant du buffet. Mais elle 
est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est 
barricadée. Nous sommes trompés, ma femme! dit-il en se 
tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana. 

— Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit 
sa femme. 

— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, 
et cette femme... il montra la Marana qui s'était levée et res- 
tait immobile, foudroyée par ces paroles; cette femme a le 
droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, hon- 
neur, et nous n'avons su que lui garder ses écus. 

— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte. 

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans 
les greniers de la maison. Maisil était froid et calme. Il tenait 
en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords 
avec tout le sang de l'Italien. 

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous! cria la Marana en 
sautant avec l’agilité d’une tigresse sur le poignard qu’elle 
arracha des mains de Perez étonné. 

— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, 
votre femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir 
un meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par les 
Français. N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre 
ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant à l’homme, 
il m'appartient. La terre entière ne l’arracherait pas de mes 


mains. Allez, allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette 
fille est une Marana. Vous, votre religion, votre honneur, 
étiez trop faibles pour lutter contre mon sang. 

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux 
secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle était courti- 
sane. La porte s’ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, fai- 
sant signe à sa femme, put rester à son poste. En vieil Espa- 
gnolintraitable sur l'honneur, il voulait aider à la vengeance 
de la mère trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement 
vêtue, se montra calme au milieu de sa chambre. 

— Que me voulez-vous ? dit-elle. 

La Marana ne put réprimer un léger frisson. 

— Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre is- 
sue ? 

Perez fit un geste négatif; et, confiante en ce geste, la 
courtisane s’avança dans la chambre. 

— Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes 
mise dans la seule situation où je pusse me découvrir à vous. 
Vous êtes venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous 
êtes tombée bien bas. Il y a chez vous un amant. 

— Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que mon 
époux, répondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore. 

— Il yen a donc deux? dit le vieux Perez de sa voix grave. 
Il m'a dit être marié. 

— Montefiore, mon amour! cria la jeune fille en déchi- 
rant les rideaux et montrant l'officier, viens, ces gens te ca- 
lomnient. 

L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard 
dans la main de la Marana, et connaissait la Marana. 

Aussi, d’un bond, s’élança-t-il hors de la chambre, en 
criant d’une voix tonnante : — Au secours ! au secours! l’on 
assassine un Français. Soldats du 6° de ligne, courez cher- 
cher le capitaine Diard! Au secours! 

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main 
lui faire un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l’arrêtant, 


lui dit: —Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les 
portes, laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le répète. 
— Quant à toi, reprit-elle en s'adressant à Montefiore, crie, 
appelle au secours. Quand les pas de tes soldats se feront 
entendre, tu auras cette lame dans le cœur. — Es-tu marié? 
Réponds. 

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de 
Juana, n’entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n’est la 
lame du poignard, dont les rayons luisants l’aveuglaient. 

— Il m'aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s’est 
dit libre. 

— Il m'a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave. 

— Sainte Vierge! s’écria dona Lagounia. 

— Répondras-tu donc, âme de boue ? dit la Marana à voix 
basse en se penchant à l'oreille du marquis. 

— Votre fille, dit Montefiore. 

— La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua 
la Marana. Je n’ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. 
Réponds, es-tu marié ? 

— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner 
du temps. Je veux épouser votre fille. 

— Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant. 

— Alors pourquoi fuir et appeler au secours? demanda 
l'Espagnol. 

Terrible lueur ! 

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla 
s'asseoir dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors 
un tumulte assez facile à distinguer par le profond silence 
qui régnait au parloir. Un soldat du 6° de ligne, passant par 
hasard dans la rue au moment où Montefiore criait au se- 
cours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maître, qui heu- 
reusement rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques 
amis. 


— Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix 
de son ami, parce que je vous disais vrai. Diard ! Diard! cria- 
t-il d’une voix perçante. 

Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout 
chez lui fût du meurtre, l’apprenti ferma la porte, et les sol- 
dats furent obligés de l’enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, 
la Marana put donc donner au coupable un coup de poi- 
gnard ; mais sa colère concentrée l’empêcha de bien ajuster, 
et la lame glissa sur l’épaulette de Montefiore. Néanmoins, 
elle y mit tant de force, que l'Italien alla tomber aux pieds 
de Juana, qui ne s’en aperçut pas. La Marana sauta sur lui; 
puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la gorge, 
le maintint avec un bras de fer, et Le visa au cœur. 

— Je suis libre et j'épouse! je le jure par Dieu, par ma 
mère, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde; je suis 
garçon, j'épouse, ma parole d'honneur! 

Et il mordait le bras de la courtisane. 

— Allez! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je 
n’en veux pas pour époux, füt-il dix fois plus beau. 

— Ah! je retrouve ma fille, cria la mère. 

— Que se passe-t-il donc ici? demanda le quartier-maître 
survenant. 

— Il ya, s’écria Montefiore, que l’on m'assassine au nom 
de cette fille, qui prétend que je suis son amant, qui m'a 
entraîné dans un piége, et que l’on veut me forcer d’épouser 
contre mon gré... 

— Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la beauté 
sublime que l’indignation, le mépris et la haine prêtaient à 
Juana, déjà si belle ; tu es bien difficile! s’il lui faut un mari, 
me voilà. Rengaînez vos poignards. 

La Marana prit l'Italien, le releva, l’attira près du lit de sa 
fille, et lui dit à l'oreille: — Si je t’épargne, rends-en grâce à 
ton dernier mot. Mais, souviens-t’en ! Si ta langue flétrit ja- 
mais ma fille, nous nous reverrons. — De quoi peut se com- 
poser la dot? demanda-t-elle à Perez. 


— Elle a deux cent mille piastres fortes... 

— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à 
Diard. Qui êtes-vous ? — Vous pouvez sortir, reprit-elle en 
se tournant vers Montefiore. 

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le 
marquis s’avança disant : — Je suis bien réellement libre... 

Un regard de Juana lui ôta la parole. — Vous êtes bien 
réellement libre de sortir, lui dit-elle. 

Et l'Italien sortit. 

— Hélas! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressant à 
Diard, je vous remercie avec admiration. Mon époux est au 
ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain j'entrerai au couvent de... 

— Juana, ma Juana, tais-toi! cria la mère en la serrant 
dans ses bras. Puis elle lui dit à l'oreille: — Il te faut un autre 
époux. 

Juana pâlit. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le 
Provençal. 

— Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6° 
de ligne. Mais, pour une telle femme, on se sent le cœur de 
devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-François 
Diard. Mon père était prévôt des marchands; je ne suis 
donc pas un... 

— Eh! vous êtes honnête homme, n'est-ce pas? s’écria la 
Marana. Si vous plaisez à la signora Juana de Mancini, vous 
pouvez être heureux l’un et l’autre. 

—Juana, reprit-elle d’un ton grave, en devenant la 
femme d’un brave et digne homme, songe que tu seras 
mère. J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes en- 
fants sans rougir.. (là, sa voix s’altéra légèrement). J'ai juré 
que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc, dans 
cette vie, à bien des peines; mais, quoi qu’il arrive, reste 
pure, et sois en tout fidèle à ton mari; sacrifie-lui tout, il 
sera le père de tes enfants. Un père à tes enfants! Va! 
entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère; je 


la serai dans les dangers seulement... Vois-tu le poignard 
de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l’arme et la 
jetant sur le lit de Juana, je l’y laisse comme une garantie 
de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ouverts et les bras 
libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel 
que nous ne nous revoyions jamais. 

À cette idée, ses larmes coulèrent en abondance. 

— Pauvre enfant! tu as été bien heureuse dans cette cel- 
lule, plus que tu ne le crois! — Faites qu’elle ne la regrette 
jamais, dit-elle en regardant son futur gendre. 

Ce récit purement introductif n’est point le sujet princi- 
pal de cette Étude, pour l'intelligence de laquelle il était né- 
cessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit 
que le capitaine Diard épousa Juana de Mancini, comment 
Montefiore et Diard se connurent, et de faire comprendre 
quel cœur, quel sang, quelles passions animaient madame 
Diard. 

Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et 
lentes formalités sans lesquelles il n’est pas permis à un mi- 
litaire français de se marier, il était devenu passionnément 
amoureux de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu 
le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée affreuse ! Jua- 
na, qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait 
néanmoins liée à lui par une parole, imprudente sans doute, 
mais nécessaire. Le Provençal n’était ni beau, ni bien fait. 
Ses manières dépourvues de distinction se ressentaient éga- 
lement du mauvais ton de l’armée, des mœurs de sa pro- 
vince et d’une incomplète éducation. Pouvait-elle donc ai- 
mer Diard, cette jeune fille toute grâce et toute élégance, 
mue par un invincible instinct de luxe et de bon goût, et 
que sa nature entraînait d’ailleurs vers la sphère des hautes 
classes sociales ? Quant à l'estime, elle refusait même ce sen- 
timent à Diard, précisément parce que Diard l’épousait. 
Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une 
sainte et belle créature, mais presque toujours incomprise ; 


et presque toujours mal jugée, parce qu'elle est incomprise. 
Si Juana eût aimé Diard, elle l’eût estimé. L'amour crée dans 
la femme une femme nouvelle; celle de la veille n’existe plus 
le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d’une passion où 
il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et blanche. 
Renaissant vertueuse et pudique, il n’y a plus de passé pour 
elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier, pour tout réap- 
prendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu’un poète mo- 
derne a mis aux lèvres de Marion Delorme était trempé 
dans le vrai, vers tout cornélien d’ailleurs. 


Et l'amour m'a refait une virginité. 


Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque 
tragédie de Corneille, tant y revivait la facture substantive- 
ment énergique du père de notre théâtre ? Et cependant le 
poète a été forcé d’en faire le sacrifice au génie essentielle- 
ment vaudevilliste du parterre. 

Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humi- 
liée, dégradée. Juana ne pouvait pas honorer l’homme qui 
l’acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse 
pureté du jeune âge, cette distinction, subtile en apparence, 
mais d’une vérité sacrée, légale selon le cœur, et que les 
femmes appliquent instinctivement dans tous leurs senti- 
ments, même les plus irréfléchis. Juana devint profondé- 
ment triste en découvrant l'étendue de la vie. Elle tourna 
souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et 
sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, compre- 
naient les amères pensées contenues dans ces larmes; mais 
ils se taisaient. À quoi bon les reproches? Pourquoi des 
consolations ? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le 
malheur. 

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la 
portière de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, 
une plainte échappée à sa mère adoptive. 


— La pauvre enfant mourra de chagrin. 

— Oui, répliqua Perez d’une voir émue. Mais que pou- 
vons-nous ? [rais-je maintenant vanter la chaste beauté de 
ma pupille au comte d’Arcos, à qui j'espérais la marier ? 

— Une faute n’est pas le vice, dit la vieille femme, indul- 
gente autant que pouvait l’être un ange. 

— Sa mère l’a donnée, reprit Perez. 

— En un moment, et sans la consulter, s’écria dona La- 
gounia. 

— Elle a bien su ce qu’elle faisait. 

— En quelles mains ira notre perle! 

— N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce... 
Diard. Et, ce serait un autre malheur. 

En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors 
le bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. Les 
heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc 
été récompensées par cette éclatante et splendide existence 
dont elle avait si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient 
causé sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse à monsieur 
Diard! Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flot- 
ta pendant quelques instants entre le vice et la religion. Le 
vice était un prompt dénoûment; la religion, une vie entière 
de souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le 
lendemain était un jour fatal, celui du mariage. Juana pou- 
vait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait son 
malheur ; mariée, elle ignorait jusqu'où il devait aller. La re- 
ligion triompha. Dona Lagounia vint près de sa fille prier 
et veiller aussi pieusement qu’elle eût prié, veillé près d’une 
mourante. 

— Dieu le veut, dit-elle à Juana. 

La nature donne alternativement à la femme une force 
particulière qui l’aide à souffrir, et une faiblesse qui lui 
conseille la résignation. Juana se résigna sans arrière-pen- 
sée. Elle voulut obéir au vœu de sa mère et traverser le désert 
de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu’elle ne trou- 


verait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa 
Diard. Quant au quartier-maître, s’il ne trouvait pas grâce 
devant Juana, qui ne l'aurait absous ? il aimait avec ivresse. 
La Marana, si naturellement habile à pressentir l'amour, 
avait reconnu en lui l'accent de la passion, et deviné le ca- 
ractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux 
méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle 
n'avait aperçu que les belles qualités de Diard, et crut en 
voir assez pour que le bonheur de sa fille fût à jamais assuré. 

Les premiers jours de ce mariage furent heureux en ap- 
parence; ou, pour exprimer l’un de ces faits latents dont 
toutes les misères sont ensevelies par les femmes au fond 
de leur âme, Juana ne voulut point détrôner la joie de son 
mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que jouent, tôt 
ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, 
un homme n’en peut raconter que les faits, les cœurs fémi- 
nins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas une 
histoire impossible à retracer dans toute sa vérité? Juana, 
luttant à toute heure contre sa nature à la fois espagnole et 
italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en se- 
cret, était une de ces créations typiques, destinées à repré- 
senter le malheur féminin dans sa plus vaste expression: 
douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait 
des observations si minutieuses que, pour les gens avides 
d'émotions dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette 
analyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes 
de ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne 
serait-elle pas un livre entier? Livre ingrat de sa nature, 
et dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances 
délicates que les critiques trouveraient molles et diffuses. 
D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur 
en son cœur, ces touchantes et profondes élégies que cer- 
taines femmes emportent dans la tombe: mélancolies in- 
comprises, même de ceux qui les excitent ; soupirs inexau- 
cés, dévouements sans récompenses, terrestres du moins; 


magnifiques silences méconnus; vengeances dédaignées ; 
générosités perpétuelles et perdues; plaisirs souhaités et 
trahis; charités d'ange accomplies mystérieusement; en- 
fin toutes ses religions et son inextinguible amour ? Juana 
connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut 
toute la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, 
la femme sans cesse offensée et pardonnant toujours, la 
femme pure comme un diamant sans tache; elle qui, de ce 
diamant, avait la beauté, l'éclat; et, dans cette beauté, dans 
cet éclat, une vengeance toute prête. Elle n’était certes pas 
fille à redouter le poignard ajouté à sa dot. 

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces 
passions qui changent momentanément les plus détestables 
caractères et mettent en lumière tout ce qu'il y a de beau 
dans une âme, Diard sut d’abord se comporter en homme 
d'honneur. Il força Montefiore à quitter le régiment, et 
même le corps d’armée, afin que sa femme ne le rencontrât 
point pendant le peu de temps qu’il comptait rester en Es- 
pagne. Puis, le quartier-maître demanda son changement, 
et réussit à passer dans la Garde impériale. Il voulait à tout 
prix acquérir un titre, des honneurs et une considération 
en rapport avec sa grande fortune. Dans cette pensée, il se 
montra courageux à l’un de nos plus sanglants combats en 
Allemagne; mais il y fut trop dangereusement blessé pour 
rester au service. Menacé de perdre une jambe, il eut sa re- 
traite, sans le titre de baron, sans les récompenses qu'il avait 
désiré gagner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s’il n’eût 
pas été Diard. Cet événement, sa blessure, ses espérances 
trahies, contribuèrent à changer son caractère. Son énergie 
provençale, exaltée pendant un moment, tomba soudain. 
Néanmoins, il fut d’abord soutenu par sa femme, à laquelle 
ces efforts, ce courage, cette ambition, donnèrent quelque 
croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, devait 
se montrer ce que sont les femmes, consolantes et tendres 
dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles de Jua- 


na, le chef de bataillon en retraite vint à Paris, et résolut de 
conquérir, dans la carrière administrative, une haute posi- 
tion qui commandât le respect, fit oublier le quartier-maître 
du 6° de ligne, et dotât un jour madame Diard de quelque 
beau titre. Sa passion pour cette séduisante créature l’aidait 
à en deviner les vœux secrets. Juana se taisait, mais il la 
comprenait; il n’en était pas aimé comme un amant rêve de 
l'être; il le savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. 
Il pressentait le bonheur, ce malheureux homme, en trou- 
vant en toute occasion sa femme et douce et patiente; mais 
cette douceur, cette patience, trahissaient la résignation à 
laquelle il devait Juana. La résignation, la religion, était-ce 
l'amour ? Souvent Diard eût souhaité des refus, là où il ren- 
contrait une chaste obéissance; souvent, il aurait donné sa 
vie éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et 
ne déguisât pas ses pensées sous une riante figure qui men- 
tait noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, car, à un cer- 
tain âge, nous ne luttons plus, veulent triompher d’une des- 
tinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps à autre, 
à l'horizon de leur vie; et au moment où ils roulent dans les 
abîmes du malheur, il faut leur savoir gré de ces combats 
ignorés. 

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout 
lui fut hostile. Sa fortune lui permit d’entourer sa femme 
des jouissances du luxe parisien, elle eut un grand hô- 
tel, de grands salons, et tint une de ces grandes maisons 
où abondent et les artistes, peu jugeurs de leur nature, et 
quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés 
à s'amuser partout, et certains hommes à la mode, tous 
amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence à Pa- 
ris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait 
pas un caractère assez fort, assez compact, assez persistant 
pour commander au monde de cette époque, parce que, à 
cette époque, chacun voulait s'élever. Les classifications so- 
ciales toutes faites sont peut-être un grand bien, même pour 


le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu’il se don- 
na pour imposer le respect à sa cour, où la plupart de ses 
sujets avaient été ses égaux. Mais Napoléon était Corse, et 
Diard Provençal. À génie égal, un insulaire sera toujours 
plus complet que ne l’est l’homme de la terre ferme, et sous 
la même latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la 
Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout 
entier qui en fait deux patries. 

De sa position fausse, qu’il faussa encore, dérivèrent pour 
Diard de grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseigne- 
ments utiles dans la filiation imperceptible des faits qui 
engendrèrent le dénoûment de cette histoire. D'abord, les 
railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin sourire, 
les tableaux avec lesquels l’ancien quartier-maître décora 
son hôtel. Les chefs-d’œuvre achetés la veille furent enve- 
loppés dans le reproche muet que chacun adressait à ceux 
qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la ven- 
geance des amours-propres que la fortune de Diard offen- 
sait. Juana comprit quelques-uns de ces mots à double sens 
auxquels le Français excelle. Alors, par son conseil, son ma- 
ri renvoya les tableaux à Tarragone. Mais le public, décidé 
à mal prendre les choses, dit: —Ce Diard est fin, il a ven- 
du ses tableaux. De bonnes gens continuèrent à croire que 
les toiles qui restèrent dans ses salons n'étaient pas loya- 
lement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient 
comment un Diard avait pu épouser une jeune fille et si 
riche et si belle. De là, des commentaires, des raïlleries sans 
fin, comme on sait les faire à Paris. Cependant Juana ren- 
contrait partout un respect commandé par sa vie pure et 
religieuse qui triomphait de tout, même des calomnies pa- 
risiennes; mais ce respect s’arrêtait à elle, et manquait à son 
mari. Sa perspicacité féminine et son regard brillant, en pla- 
nant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs. 

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. 
Les militaires, malgré les vertus que l’imagination leur ac- 


corde, ne pardonnèrent pas à l’ancien quartier-maître du 6° 
de ligne, précisément parce qu’il était riche et voulait faire 
figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière maison du fau- 
bourg Saint-Germain au dernier hôtel de la rue Saint-La- 
zare, entre la butte du Luxembourg et celle de Montmartre, 
tout ce qui s’habille et babille, s’habille pour sortir et sort 
pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, 
ce monde vêtu d’impertinence et doublé d’humbles désirs, 
d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, 
jeune et vieux, noble d’hier ou noble du quatrième siècle, 
tout ce qui se moque d’un parvenu, tout ce qui a peur de 
se compromettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir, sauf 
à l’adorer s’il résiste; toutes ces oreilles entendent, toutes 
ces langues disent et toutes ces intelligences savent, en une 
seule soirée, où est né, où a grandi, ce qu'a fait ou n’a pas 
fait le nouveau venu qui prétend à des honneurs dans ce 
monde. S’il n'existe pas de Cour d’assises pour la haute so- 
ciété, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs gé- 
néraux, un être moral, insaisissable, à la fois juge et bour- 
reau : il accuse et il marque. N’espérez lui rien cacher, dites- 
lui tout vous-même, il veut tout savoir et sait tout. Ne de- 
mandez pas où est le télégraphe inconnu qui lui transmet à 
la même heure, en un clin d’œil, en tous lieux, une histoire, 
un scandale, une nouvelle; ne demandez pas qui le remue. 
Ce télégraphe est un mystère social, un observateur ne peut 
qu’en constater les effets. Il y en a d’incroyables d'exemples, 
un seul suffit. L’assassinat du duc de Berry, frappé à l'Opéra, 
fut conté, dans la dixième minute qui suivit le crime, au 
fond de l’île Saint-Louis. L'opinion émanée du 6° de ligne 
sur Diard filtra dans le monde le soir même où il donna son 
premier bal. 

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, 
sa femme seule avait la puissance de faire quelque chose de 
lui. Miracle de cette singulière civilisation! À Paris, si un 
homme ne sait rien être par lui-même, sa femme, lorsqu'elle 


est jeune et spirituelle, lui offre encore des chances pour 
son élévation. Parmi les femmes, il s’en est rencontré de 
malades, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur 
divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la socié- 
té, remué mille ressorts, et placé leurs maris, là ou elles 
voulaient être vaniteusement placées. Mais Juana, dont 
l'enfance s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tar- 
ragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés 
ni aucune des ressources du monde parisien; elle le regar- 
dait en jeune fille curieuse, elle n’en apprenait que ce que 
sa douleur et sa fierté blessée lui en révélaient. D’ailleurs, 
Juana avait le tact d’un cœur vierge qui recevait les im- 
pressions par avance, à la manière des sensitives. La jeune 
solitaire, devenue si promptement femme, comprit que si 
elle essayait de contraindre le monde à honorer son ma- 
ri, ce serait mendier à l’espagnole, une escopette en main. 
Puis, la fréquence et la multiplicité des précautions qu’elle 
devait prendre n’en accuseraient-elles pas toute la nécessi- 
té? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respec- 
ter, il y avait pour Diard tout un abîime. Soudain elle de- 
vina le monde comme naguère elle avait deviné la vie, et 
elle n’apercevait partout pour elle que l’immense étendue 
d’une infortune irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin 
de reconnaître tardivement l'incapacité particulière de son 
mari, l’homme le moins propre à ce qui demandait de la 
suite dans les idées. Il ne comprenait rien au rôle qu'il de- 
vait jouer dans le monde, il n’en saisissait ni l’ensemble, ni 
les nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il 
pas dans une de ces situations où la finesse peut aisément 
remplacer la force? Mais la finesse qui réussit toujours est 
peut-être la plus grande de toutes les forces. 

Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par ses anté- 
cédents, Diard se donna mille peines pour l’étendre. Ain- 
si, ne sachant pas bien étudier la phase de l'empire au mi- 
lieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que 


chef d’escadron, être nommé préfet. Alors presque tout le 
monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout 
agrandi. Les préfectures, ces empires au petit pied, ne pou- 
vaient plus être chaussées que par de grands noms, par 
des chambellans de S. M. l’empereur et roi. Déjà les pré- 
fets étaient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand 
homme se moquèrent de l'ambition avouée par le chef 
d’escadron, et Diard se mit à solliciter une sous-préfecture. 
Il y eut un désaccord ridicule entre la modestie de ses pré- 
tentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons 
royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie million- 
naire pour aller à Issoudun ou à Savenay, n’était-ce pas se 
mettre au-dessous de sa position ? Juana, trop tard instruite 
de nos lois, de nos mœurs, de nos coutumes administra- 
tives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré, sol- 
licita successivement auprès de tous les pouvoirs ministé- 
riels; Diard, repoussé partout, ne put rien être, et alors le 
monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et 
comme il se jugeait lui-même. Diard avait été grièvement 
blessé sur un champ de bataille, et Diard n’était pas décoré. 
Le quartier-maître, riche, mais sans considération, ne trou- 
va point de place dans l’État; la société lui refusa logique- 
ment celle à laquelle il prétendait dans la société. Enfin, chez 
lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la supério- 
rité de sa femme. Quoiqu'’elle usât d’un tact il faudrait dire 
velouté, si l’épithète n’était trop hardie, pour déguiser à son 
mari cette suprématie qui l’étonnait elle-même, et dont elle 
était humiliée, Diard finit par en être affecté. Nécessaire- 
ment, à ce jeu, les hommes s’abattent, se grandissent ou de- 
viennent mauvais. Le courage ou la passion de cet homme 
devaient donc s’amoindrir sous les coups réitérés que ses 
fautes portaient à son amour-propre, et il faisait faute sur 
faute. D’abord, il avait tout à combattre, même ses habi- 
tudes et son caractère. Passionné Provençal, franc dans ses 
vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres 


ressemblaient à des cordes de harpe, fut tout cœur pour ses 
anciens amis. Il secourut les gens crottés aussi bien que les 
nécessiteux de haut rang; bref, il avoua tout le monde, et 
donna, dans son salon doré, la main à de pauvres diables. 
Voyant cela, le général de l’Empire, variation de l’espèce 
humaine dont bientôt aucun type n’existera plus, n’offrit 
pas son accolade à Diard, et lui dit insolemment: — Mon 
cher ! en l’abordant. Là où les généraux déguisèrent leur in- 
solence sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de 
bonne compagnie que voyait Diard lui témoignèrent ce mé- 
pris élégant, verni, contre lequel un homme nouveau est 
presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticu- 
lation italienne à demi, le parler de Diard, la manière dont il 
s’habillait, tout en lui repoussait le respect que l'observation 
exacte des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux 
gens vulgaires, et dont le joug ne peut être secoué que par 
les grands pouvoirs. Ainsi va le monde. 

Ces détails peignent faiblement les mille supplices aux- 
quels Juana fut en proie, ils vinrent un à un; chaque nature 
sociale lui apporta son coup d’épingle; et, pour une âme 
qui préfère les coups de poignard, n’y avait-il pas d’atroces 
souffrances dans cette lutte où Diard recevait des affronts 
sans les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir ? Puis 
un moment arriva, moment épouvantable, où elle eut du 
monde une perception lucide, et ressentit à la fois toutes les 
douleurs qui s’y étaient d'avance amassées pour elle. Elle ju- 
gea son mari tout à fait incapable de monter les hauts éche- 
lons de l’ordre social, et devina jusqu'où il devait en des- 
cendre le jour où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard 
en pitié. L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. 
Elle vivait toujours dans l’appréhension d’un malheur, sans 
savoir d’où pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment 
était dans son âme comme une contagion est dans l'air; 
mais elle savait trouver la force de déguiser ses angoisses 
sous des sourires. Elle en était venue à ne plus penser à 


elle. Juana se servit de son influence pour faire abdiquer 
à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un 
asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les 
maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le monde ? 
Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect; il y régnerait. 
Elle se sentait assez forte pour accepter la rude tâche de le 
rendre heureux, lui, mécontent de lui-même. Son énergie 
s’accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout l’héroïsme 
secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par ces reli- 
gieux désirs qui soutiennent l’ange chargé de protéger une 
âme chrétienne: superstitieuse poésie, images allégoriques 
de nos deux natures. 

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut 
dans son intérieur, s’il est permis d'employer une expres- 
sion si familière. Mais là fut l’écueil. Le pauvre militaire 
avait une de ces âmes tout excentriques auxquelles il faut un 
mouvement perpétuel. Diard était un de ces hommes ins- 
tinctivement forcés à repartir aussitôt qu’ils sont arrivés, et 
dont le but vital semble être d’aller et de venir sans cesse, 
comme les roues dont parle l’Écriture sainte. D'ailleurs 
peut-être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se lasser de 
Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle, de- 
venue plus calme par la possession, le rendit à son carac- 
tère. Dès lors, ses moments d’abattement furent plus fré- 
quents, et il se livra souvent à ses vivacités méridionales. 
Plus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, 
plus un homme aime à la trouver en faute, quand ce ne se- 
rait que pour faire acte de sa supériorité légale; mais si par 
hasard elle lui est complétement imposante, il éprouve le 
besoin de lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens 
grossissent et deviennent des Alpes. Mais Juana, patiente 
sans orgueil, douce sans cette amertume que les femmes 
savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise à 
la méchanceté calculée, la plus âpre de toutes les méchan- 
cetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures auxquelles 


il est impossible de manquer; son regard, dans lequel sa vie 
éclatait, sainte et pure, son regard de martyre avait la pe- 
santeur d’une fascination. Diard, gêné d’abord, puis frois- 
sé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La 
sagesse de sa femme ne lui donnait point d'émotions vio- 
lentes, et il souhaïitait des émotions. Il se trouve des mil- 
liers de scènes jouées au fond des âmes, sous ces froides dé- 
ductions d’une existence en apparence simple et vulgaire. 
Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui 
entrent si avant dans la vie, et sont presque toujours les pré- 
sages de la grande infortune écrite dans la plupart des ma- 
riages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il 
est une scène qui servit plus particulièrement à marquer le 
moment où, dans cette vie à deux, la mésintelligence com- 
mença. Peut-être servira-t-elle à expliquer le dénoûment de 
cette histoire. 

Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement 
pour elle. Le premier était venu sept mois après son ma- 
riage. Il se nommaiït Juan, et ressemblait à sa mère. Elle avait 
eu le second, deux ans après son arrivée à Paris. Celui-là 
ressemblait également à Diard et à Juana, mais beaucoup 
plus à Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans, Fran- 
cisque était pour Juana l’objet des soins les plus tendres. 
Constamment la mère s’occupait de cet enfant: à lui les 
caresses mignonnes, à lui les joujoux; maïs à lui surtout 
les regards pénétrants de la mère; Juana l'avait épié dès le 
berceau, elle en avait étudié les cris, les mouvements; elle 
voulait en deviner le caractère pour en diriger l'éducation. 
Il semblait que Juana n’eût que cet enfant. Le Provençal, 
voyant Juan presque dédaigné, le prit cous sa protection; 
et, sans s'expliquer si ce petit était l’enfant de l’amour éphé- 
mère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce de 
flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les senti- 
ments dus au sang de ses aïeules, et qui la dévoraient, ma- 
dame Diard n’accepta que l’amour maternel. Mais elle ai- 


mait ses enfants et avec la violence sublime dont l'exemple 
a été donné par la Marana qui agit dans le préambule de 
cette histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec l’entente 
délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire 
de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète, la 
consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de 
la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une 
vie avouée, une consolation de toutes les heures. Sa mère 
avait été vertueuse comme les autres femmes sont crimi- 
nelles, à la dérobée; elle avait volé son bonheur tacite; elle 
n'en avait pas joui. Maïs Juana, malheureuse par la vertu, 
comme sa mère était malheureuse par le vice, trouvait à 
toute heure les ineffables délices que sa mère avait tant en- 
viées, et desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme 
pour la Marana, la maternité comprit donc tous les senti- 
ments terrestres. L'une et l’autre, par des causes contraires, 
n’eurent pas d’autre consolation dans leur misère. Juana ai- 
ma peut-être davantage, parce que, sevrée d'amour, elle ré- 
solut toutes les jouissances qui lui manquaient par celles 
de ses enfants, et qu’il en est des passions nobles comme 
des vices: plus elles se satisfont, plus elles s’accroissent. La 
mère et le joueur sont insatiables. Quand Juana vit le par- 
don généreux imposé chaque jour sur la tête de Juan par 
l'affection paternelle de Diard, elle fut attendrie; et, du jour 
où les doux époux changèrent de rôle, l’Espagnole prit à 
Diard cet intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné 
tant de preuves, par devoir seulement. Si cet homme eût 
été plus conséquent dans sa vie; s’il n’eût pas détruit par 
le décousu, par l’inconstance et la mobilité de son carac- 
tère, les éclairs d’une sensibilité vraie, quoique nerveuse, 
Juana l'aurait sans doute aimé. Malheureusement il était le 
type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans 
leurs aperçus; capables de grandes choses la veille, et nuls 
le lendemain; souvent victimes de leurs vertus, et souvent 
heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables 


d’ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante 
énergie pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était 
donc captivé au logis par la plus douce des chaînes. Il vivait, 
presque malgré lui, sous l’influence d’une femme qui se fai- 
sait gaie, amusante pour lui; qui usait les ressources du gé- 
nie féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont 
l'adresse n'allait pas jusqu’à lui simuler de l'amour. 

En ce moment, tout Paris s’occupait de l'affaire d’un ca- 
pitaine de l’ancienne armée qui, dans un paroxysme de li- 
bertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant 
chez lui pour dîner, apprit à Juana la mort de cet officier. Il 
s'était tué pour éviter Le déshonneur de son procès et la mort 
ignoble de l’échafaud. Juana ne comprit pas tout d’abord 
la logique de cette conduite, et son mari fut obligé de lui 
expliquer la belle jurisprudence des lois françaises, qui ne 
permet pas de poursuivre les morts. 

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l’autre jour, que le 
roi faisait grâce ? demanda Francisque. 

— Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à 
demi courroucé. 

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent 
bien diversement affectés. Le regard humide de joie que sa 
femme jeta sur l'aîné révéla fatalement au mariles secrets de 
ce cœur impénétrable jusqu'alors. L’aîné, c'était tout Juana ; 
l'aîné, Juana le connaissait ; elle était sûre de son cœur, de 
son avenir; elle l’adorait, et son ardent amour pour lui res- 
tait un secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouis- 
sait instinctivement des brusqueries de sa mère, qui le ser- 
rait à l’étouffer quand ils étaient seuls, et qui paraissait le 
bouder en présence de son frère et de son père. Francisque 
était Diard, et les soins de Juana trahissaient le désir de com- 
battre chez cet enfant les vices du père, et d’en encourager 
les bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard 
avait trop parlé, prit Francisque sur elle et lui fit, d’une voix 


douce, mais émue encore par le plaisir qu’elle ressentait de 
la réponse de Juan, une leçon appropriée à son intelligence. 

— Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana. 

— Oui, répondit-elle simplement. 

— Mais Juan! 

Madame Diard, effrayée de l’accent avec lequel ces deux 
mots furent prononcés, regarda son mari. 

— Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s’assit d’un 
air sombre; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit: —Il 
y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l’autre. 

— Vous le savez bien, dit-elle. 

— Non! répliqua Diard, j'ai jusqu’à présent ignoré celui 
que vous préfériez. 

— Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l’un ni 
l’autre, répondit-elle vivement. 

— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies? deman- 
da-t-il plus vivement encore. 

— Je ne les ai pas comptées. 

— Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard. Osez dire 
que Juan n’est pas l'enfant de votre cœur. 

— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que 
ce soit un malheur. 

— Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l’eussiez voulu, 
pour vous, j'aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez 
tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de 
vous plaire. Ah! si vous m'eussiez aimé... 

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et 
loin du monde. N'est-ce pas ce que nous faisons. 

— Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort. 

Ce mot fut empreint d’une amertume profonde, et jeta 
du froid entre eux pour tout le reste de leur vie. 

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses 
anciens camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par 
malheur, il y gagna beaucoup d'argent, et il se remit à jouer. 
Puis, entraîné par une pente insensible, il retomba dans la 


vie dissipée qu’il avait menée jadis. Bientôt il ne dîna plus 
chez lui. Quelques mois s’étant passés à jouir des premiers 
bonheurs de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté, 
et se sépara de sa femme; il lui abandonna les grands ap- 
partements, et se logea dans un entre-sol. Au bout d’un an, 
Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, à l’heure 
du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des al- 
ternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer 
le capital de sa fortune, il désira soustraire au contrôle de 
sa femme la disposition des revenus; un jour donc, il lui 
retira la part qu’elle avait dans le gouvernement de la mai- 
son. À une confiance illimitée succédèrent les précautions 
de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis com- 
munes entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la 
méthode d’une pension mensuelle, ils en fixèrent ensemble 
le chiffre; la causerie qu’ils eurent à ce sujet fut la dernière 
de ces conversations intimes, un des charmes les plus at- 
trayants du mariage. Le silence entre deux cœurs est un vrai 
divorce accompli, le jour où le nous ne se dit plus. Juana 
comprit que de ce jour elle n’était plus que mère, et elle 
en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce malheur. 
Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux soli- 
daires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait pas 
être seulement un texte de mélancolies et d’angoisses pour 
Juana. Diard, émancipé, s’habitua promptement à perdre 
ou à gagner des sommes immenses. Beau joueur et grand 
joueur, il devint célèbre par sa manière de jouer. La consi- 
dération qu’il n'avait pas pu s’attirer sous l’Empire lui fut 
acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalisée qui 
roulait sur les tapis, et par son talent à tous les jeux qui de- 
vint célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros banquiers, les 
gens à grandes fortunes, et tous les hommes qui, pour avoir 
trop pressé la vie, en viennent à demander au jeu ses exor- 
bitantes jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rare- 
ment chez eux, mais ils jouèrent tous avec lui. Diard devint 


à la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant l’hiver, 
il donnait une fête pour rendre les politesses qu’il avait 
reçues. Alors Juana revoyait le monde par ces échappées de 
festins, de bals, de luxe, de lumières; mais c'était pour elle 
une sorte d'impôt mis sur le bonheur de sa solitude. Elle ap- 
paraissait, elle, la reine de ces solennités, comme une créa- 
ture tombée là, d’un monde inconnu. Sa naïveté, que rien 
n'avait corrompue; sa belle virginité d’âme, que les mœurs 
nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient; sa beauté, sa 
modestie vraie lui acquéraient de sincères hommages. Mais, 
apercevant peu de femmes dans ses salons, elle comprenait 
que si son mari suivait, sans le lui communiquer, un nou- 
veau plan de conduite, il n’avait encore rien gagné en es- 
time, dans le monde. 

Diard ne fut pas toujours heureux; en trois ans, il dissi- 
pa les trois quarts de sa fortune; mais sa passion lui don- 
na l’énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s'était lié avec 
beaucoup de monde, et surtout avec la plupart de ces roués 
de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la révolution, 
ont érigé en principe qu’un vol, fait en grand, n’est plus 
qu'une noirceur, transportant ainsi, dans les coffres-forts, 
les maximes effrontées adoptées en amour par le dix-hui- 
tième siècle. Diard devint homme d’affaires, et s’engagea 
dans ces affaires nommées véreuses en argot de palais. Il 
sut acheter à de pauvres diables, qui ne connaissaient pas 
les bureaux, des liquidations éternelles qu'il terminait en 
une soirée, en en partageant les gains avec les liquidateurs. 
Puis, quand les dettes liquides lui manquèrent, il en cher- 
cha de flottantes, et déterra, dans les États européens, bar- 
baresques ou américains, des réclamations en déchéance 
qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les 
dettes des princes, de la République et de l’Empire, il se 
fit allouer des commissions sur des emprunts, sur des ca- 
naux, sur toute espèce d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol 
décent auquel se sont adonnés tant d'hommes habilement 


masqués, ou cachés dans les coulisses du théâtre politique; 
vol qui, fait dans la rue, à la lueur d’un réverbère, enver- 
rait au bagne un malheureux, mais que sanctionne l’or des 
moulures et des candélabres. Diard accaparait et revendait 
les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer 
l’homme de paille pour les emplois lucratifs qu’il était néces- 
saire de garder pendant un certain temps, avant d’en avoir 
d’autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait le défaut des 
lois, il faisait une contrebande légale. Pour peindre d’un seul 
mot ce haut négoce, il demanda fant pour cent sur l’achat 
des quinze voix législatives qui, dans l’espace d’une nuit, 
passèrent des bancs de la Gauche aux bancs de la Droite. 
Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c’est 
faire du gouvernement, commanditer l’industrie, être une 
tète financière. Diard fut assis par l'opinion publique sur le 
banc d’infamie, où siégeait déjà plus d’un homme habile. 
Là, se trouve l'aristocratie du mal. C’est la chambre haute 
des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur 
vulgaire que le drame représente ignoble et finissant par 
mendier. Ce joueur n'existe plus dans le monde à une cer- 
taine hauteur topographique. Aujourd’hui, ces hardis co- 
quins meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais 
de la fortune. Ils vont se brûler la cervelle en carrosse et em- 
portent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins, Diard 
eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se 
fit un de ces hommes privilégiés. Ayant appris tous les res- 
sorts du gouvernement, tous les secrets et les passions des 
gens en place, il sut se maintenir à son rang dans la four- 
naise ardente où il s’était jeté. Madame Diard ignoraïit la vie 
infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans 
lequel il la laissait, elle ne s’en étonna pas d’abord, parce que 
toutes ses heures furent bien remplies. Elle avait consacré 
son argent à l'éducation de ses enfants, à payer un très-ha- 
bile précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un en- 
seignement complet; elle voulait faire d’eux des hommes, 


leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagina- 
tion; n’ayant plus de sensations que par eux, elle ne souf- 
frait donc plus de sa vie décolorée, ils étaient, pour elle, ce 
que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de 
mères, une sorte de prolongement de leur existence. Diard 
n'était plus qu'un accident; et depuis que Diard avait ces- 
sé d’être Le père, le chef de la famille, Juana ne tenait plus 
à lui que par les liens de parade socialement imposés aux 
époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus haut 
respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu’il était 
pour eux; mais elle fut très-heureusement secondée par la 
continuelle absence de son mari. S’il était resté au logis, 
Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient 
déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur père. Ju- 
ger son père, est un parricide moral. Cependant, à la longue, 
l'indifférence de Juana pour son mari s’effaça. Ce senti- 
ment primitif se changea même en terreur. Elle comprit un 
jour que la conduite d’un père peut peser longtemps sur 
l'avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui don- 
na parfois des révélations incomplètes de la vérité. De jour 
en jour, l’appréhension de ce malheur inconnu, mais inévi- 
table, dans laquelle elle avait constamment vécu, devenait 
et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares ins- 
tants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa 
face creusée, blême de nuits passées, ridée par les émotions, 
un regard perçant dont la clarté faisait presque tressaillir 
Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par son mari 
l’effrayait encore plus que les sombres expressions de son 
inquiétude quand, par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il 
craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. 
Juana voyait en lui la honte de ses enfants; et Diard redou- 
tait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front 
serein, le bras toujours levé, toujours armé. 

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour 
sans ressources. Il devait cent mille écus et possédait à peine 


cent mille francs. Son hôtel, son seul bien visible, était gre- 
vé d’une somme d’hypothèques qui en dépassait la valeur. 
Encore quelques jours, et le prestige dont l'avait revêtu 
l’opulence allait s’'évanouir. Après ces jours de grâce, pas 
une main ne lui serait tendue, pas une bourse ne lui serait 
ouverte. Puis, à moins de quelque événement favorable, il 
irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-être 
qu'il ne devait y être, précisément parce qu’il s’en était te- 
nu à une hauteur indue. Il apprit heureusement que, durant 
la saison des Eaux, il se trouverait à celle des Pyrénées plu- 
sieurs étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant 
un jeu d’enfer, et sans doute munis de grosses sommes. Il 
résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne vou- 
lut pas laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques créan- 
ciers pourraient révéler l’affreux mystère de sa situation, et 
il l’'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même le 
précepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet, et permit à peine 
à Juana de garder une femme de chambre. Son ton était de- 
venu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de l'énergie. 
Ce voyage soudain, dont la cause échappait à sa pénétra- 
tion, glaça Juana d’un secret effroi. Son mari fit gaiement 
la route; et, forcément réunis dans leur berline, le père se 
montra chaque jour plus attentif pour les enfants et plus 
aimable pour la mère. Néanmoins, chaque jour apportait 
à Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments des 
mères, qui tremblent sans raison apparente, mais qui se 
trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, 
le voile de l’avenir semble être plus léger. 

À Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une pe- 
tite maison tranquille, très-proprement meublée, et y logea 
sa femme. Cette maison était située par hasard à un des 
coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc 
que par un de ses flancs à la maison voisine, elle se trou- 
vait en vue et accessible de trois côtés, Diard en paya le 
loyer, et ne laissa à Juana que l’argent strictement néces- 


saire pour sa dépense pendant trois mois; à peine lui don- 
na-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune 
observation sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son 
mari lui dit qu’il allait aux Eaux et qu’elle devait rester à 
Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus compléte- 
ment à ses enfants l'espagnol, l'italien, et de leur faire lire 
les principaux chefs-d’œuvre de ces deux langues. Elle allait 
donc mener une vie retirée, simple et naturellement éco- 
nomique. Pour s’épargner les ennuis de la vie matérielle, 
elle s’arrangea, le lendemain du départ de Diard, avec un 
traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre suffit 
à son service, et elle se trouva sans argent, mais pourvue 
de tout jusqu’au retour de son mari. Ses plaisirs devraient 
consister à faire quelques promenades avec ses enfants. Elle 
avait alors trente-trois ans. Sa beauté, largement dévelop- 
pée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se mon- 
tra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la belle Es- 
pagnole. À la première lettre d’amour qu’elle reçut, Juana 
ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d’abord 
fortune aux Eaux; il gagna trois cent mille francs en deux 
mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à sa femme, 
il voulait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros 
jeu. À la fin du dernier mois, vint aux Eaux le marquis de 
Montefiore, déjà précédé par la célébrité de sa fortune, de sa 
belle figure, de son heureux mariage avec une illustre An- 
glaise, et plus encore par son goût pour le jeu. Diard, son an- 
cien compagnon, voulut l’y attendre, dans l'intention d’en 
joindre les dépouilles à celles de tous les autres. Un joueur 
armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans 
une position d’où il domine la vie, et Diard, confiant en 
sa veine, renoua connaissance avec Montefiore; celui-ci le 
reçut froidement, mais ils jouèrent, et Diard perdit tout ce 
qu'il possédait. 

— Mon cher Montefiore, dit l’ancien quartier-maître 
après avoir fait le tour du salon, quand il eut achevé de se 


ruiner, je vous dois cent mille francs; mais mon argent est 
à Bordeaux, où j'ai laissé ma femme. 

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche; 
mais avec l’aplomb et le coup d’œil rapide d’un homme ac- 
coutumé à faire ressource de tout, il espérait encore dans les 
indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté 
l'intention de voir Bordeaux. En s’acquittant, Diard n’avait 
plus d’argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une 
revanche comble quelquefois toutes les pertes précédentes. 
Néanmoins, ces brûlantes espérances dépendaient de la ré- 
ponse du marquis. 

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons en- 
semble à Bordeaux. En conscience, je suis assez riche 
aujourd’hui pour ne pas vouloir prendre l’argent d’un an- 
cien camarade. 

Trois jours après, Diard et l'Italien étaient à Bordeaux. 
L'un offrit revanche à l’autre. Or, pendant une soirée, où 
Diard commença par payer ses cent mille francs, il en perdit 
deux cent mille autres sur sa parole. Le Provençal était gai 
comme un homme habitué à prendre des bains d’or. Onze 
heures venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore 
devait éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous 
le ciel et de faire une promenade pour se remettre de leurs 
émotions, celui-ci lui proposa donc de venir prendre son 
argent et une tasse de thé chez lui. 

— Mais madame Diard, dit Montefiore. 

— Bah! fit le Provençal. 

Ils descendirent; mais avant de prendre son chapeau, 
Diard entra dans la salle à manger de la maison où il était, et 
demanda un verre d’eau; pendant qu’on le lui apprêtait, il 
se promena de long en large, et put, sans être aperçu, saisir 
un de ces couteaux d'acier très-petits, pointus et à manche 
de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, et qui 
n'avaient pas encore été rangés. 


— Où demeures-tu? lui demanda Montefiore dans la 
cour. Il faut que j’envoie ma voiture à ta porte. 

Diard indiqua parfaitement bien sa maison. 

— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui 
prenant le bras, que tant que je serai avec toi je n’aurai rien à 
craindre ; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien me suivit, 
je serais très-bon à tuer. 

— Qu'’as-tu donc sur toi? 

— Oh! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n’ai 
que mes gains. Cependant ils feraient encore une jolie for- 
tune à un gueux qui, certes, aurait un bon brevet d’honnête 
homme pour le reste de ses jours. 

Diard conduisit l'Italien par une rue déserte où il avait re- 
marqué une maison dont la porte se trouvait au bout d’une 
espèce d’avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes mu- 
railles très-sombres. En arrivant à cet endroit, il eut l’audace 
de prier militairement Montefiore d’aller en avant. Monte- 
fiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, 
aussitôt qu'ils eurent tous deux mis le pied dans cette ave- 
nue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le marquis 
par un croc-en-jambe donné à l'articulation intérieure des 
genoux, lui mit hardiment le pied sur la gorge, et lui en- 
fonça le couteau à plusieurs reprises dans le cœur, où la 
lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, 
argent, tout. Quoique Diard y allât avec une rage lucide, 
avec une prestesse de filou; quoiqu'il eût très-habilement 
surpris l'Italien, Montefiore avait eu le temps de crier: — À 
l’assassin ! à l’assassin ! d’une voix claire et perçante qui dut 
remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers sou- 
pirs furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, au 
moment où ils entrèrent dans l'avenue, un flot de gens sor- 
tis des théâtres où le spectacle était fini se trouvèrent en haut 
de la rue, et entendirent le râle du mourant, quoique le Pro- 
vençal tâchât d’étouffer la voix en appuyant plus fortement 
le pied sur la gorge de Montefiore, et en fit graduellement 


cesser les cris. Ces gens se mirent donc à courir en se diri- 
geant vers l'avenue, dont les hautes murailles, répercutant 
les cris, leur indiquèrent l'endroit précis où se commettait le 
crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais 
ne perdant pas encore la tête, l'assassin quitta l'avenue et 
sortit dans la rue, en marchant très-doucement, comme un 
curieux qui aurait reconnu l’inutilité des secours. Il se re- 
tourna même pour bien juger de la distance qui pouvait le 
séparer des survenants, il les vit se précipitant dans l’allée, à 
l'exception de l’un d’eux, qui, par une précaution toute na- 
turelle, se mit à observer Diard. 

— C'est lui! c'est lui! crièrent les gens entrés dans 
l'allée, lorsqu'ils aperçurent Montefiore étendu, la porte de 
l'hôtel fermée, et qu’ils eurent tout fouillé sans rencontrer 
l'assassin. 

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant 
de l’avance, trouva l'énergie du lion et les bonds du cerf, il 
se mit à courir ou mieux à voler. À l’autre bout de la rue, 
il vit ou crut voir une masse de monde, et alors il se je- 
ta dans une rue transversale. Mais déjà toutes les croisées 
s’ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures; à 
chaque porte partaient et des cris et des lueurs. Et Diard 
de se sauver, allant devant lui, courant au milieu des lu- 
mières et du tumulte; mais ses jambes étaient si activement 
agiles, qu’il devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir 
se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapi- 
dement l'étendue qu’il ne l’envahissait par sa course. Habi- 
tants, soldats, gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied 
en un clin d’œil. Des officieux éveillèrent les commissaires, 
d’autres gardèrent le corps. La rumeur allait en s’envolant 
et vers le fugitif qui l’entraînait avec lui comme une flamme 
d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient les magis- 
trats. Diard avait toutes les sensations d’un rêve à entendre 
ainsi une ville entière hurlant; courant, frissonnant. Cepen- 
dant il conservait encore ses idées et sa présence d'esprit, il 


s’essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit le 
mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté les pour- 
suites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silen- 
cieux, où néanmoins parvenaïit encore le lointain murmure 
de la ville, semblable au mugissement de la mer. Il puisa de 
l’eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés de 
rebut, il y cacha son trésor, en obéissant à une de ces vagues 
pensées qui arrivent aux criminels, au moment où, n'ayant 
plus la faculté de juger de l’ensemble de leurs actions, ils 
sont pressés d'établir leur innocence sur quelque manque 
de preuves. Cela fait, il tâcha de prendre une contenance 
placide, essaya de sourire, et frappa doucement à la porte 
de sa maison, en espérant n'avoir été vu de personne. Il le- 
va les yeux, et aperçut, à travers les persiennes, la lumière 
des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, 
au milieu de son trouble, les images de la douce vie de Jua- 
na, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme 
s’il y eût reçu un coup de marteau. La femme de chambre 
ouvrit la porte, que Diard referma vivement d’un coup de 
pied. En ce moment, il respira; mais alors, il s’'aperçut qu'il 
était en sueur, il resta dans l’ombre et renvoya la servante 
près de Juana. Il s’essuya le visage avec son mouchoir, mit 
ses vêtements en ordre comme un fat qui déplisse son habit 
avant d’entrer chez une jolie femme; puis il vint à la lueur 
de la lune pour examiner ses mains et se tâter Le visage; il eut 
un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune tache 
de sang, l’épanchement s'était sans doute fait dans le corps 
même de la victime. Mais cette toilette de criminel prit du 
temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, 
comme peut l'être celui d’un homme qui revient se coucher 
après être allé au spectacle. En gravissant les marches de 
l'escalier, il put réfléchir à sa position, et la résuma en deux 
mots: sortir et gagner le port. Ces idées il ne les pensa pas, 
il les trouvait écrites en lettres de feu dans l'ombre. Une fois 
au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor 


à la nuit; puis se mettre, comme un rat, à fond de cale d’un 
bâtiment, et partir sans que personne ne se doutât qu’il fût 
dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l’or avant toute chose! 
Et il n’avait rien. La femme de chambre vint l'éclairer. 

— Félicie, lui dit-il, n’entendez-vous pas du bruit dans la 
rue, des cris; allez en savoir la cause, vous me la direz... 

Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était 
assise à une table, et faisait lire Francisque et Juan dans un 
Cervantes espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant 
qu'elle le leur prononçait à haute voix. Ils s’arrétèrent tous 
trois et regardèrent Diard qui restait debout, les mains dans 
ses poches, étonné peut-être de se trouver dans le calme de 
cette scène, si douce de lueur, embellie par les figures de 
cette femme et de ces deux enfants. C'était un tableau vivant 
de la Vierge entre son fils et saint Jean. 

— Juana, j'ai quelque chose à te dire. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur 
jaune de son mari le malheur qu’elle avait attendu chaque 
jour. 

— Ce n’est rien, mais je voudrais te parler... à toi... seule. 

Et il regarda fixement ses deux fils. 

— Mes chers petits, allez dans votre chambre et cou- 
chez-vous, dit Juana. Dites vos prières sans moi. 

Les deux fils sortirent en silence et avec l’incurieuse 
obéissance des enfants bien élevés. 

— Ma chère Juana, reprit Diard d’une voix caressante, je 
t'ai laissé bien peu d’argent, et j'en suis désolé maintenant. 
Écoute, depuis que je t'ai ôté les soucis de ta maison en te 
donnant une pension, n’aurais-tu pas fait, comme toutes les 
femmes, quelques petites économies ? 

— Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous n’aviez pas 
compté les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous le 
reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission 
que pour vous expliquer mon manque d'argent. Tout celui 


que vous m'avez donné m'a servi pour payer les maîtres, 
et. 

— Assez, s’écria Diard brusquement. Sacré tonnerre! le 
temps est précieux. N’avez-vous pas des bijoux ? 

— Vous savez bien que je n’en ai jamais porté. 

— Il n’y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie. 

— Pourquoi criez-vous, dit-elle. 

— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme. 

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint 
après avoir fermé toutes les portes. 

— Que vos fils n’entendent rien, dit-elle. Mais avec qui 
donc avez-vous pu vous battre ? 

— Avec Montefiore, répondit-il. 

— Ah! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c’est le 
seul homme que vous eussiez le droit de tuer. 

— Beaucoup de raisons voulaient qu’il mourût de ma 
main. Mais ne perdons pas de temps. De l'argent, de 
l'argent, de l’argent, au nom de Dieu ! Je puis être poursuivi. 
Nous ne nous sommes pas battus, je l'ai... tué. 

— Tué! s’écria-t-elle. Et comment... 

— Mais, comme on tue; il m'avait volé toute ma fortune 
au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, pendant 
que tout est tranquille, puisque nous n’avons pas d’argent, 
aller chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, 
ce tas qui est au bout de la rue. 

— Allons, dit Juana, vous l’avez volé. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? Ne faut-il pas que je m'en 
aille ? Avez-vous de l'argent ? Ils sont sur mes traces! 

— Qui? 

— Les juges! 

Juana sortit et revint brusquement. 

— Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voi- 
là la croix de dona Lagounia. Il y a quatre rubis de grande 
valeur, m’a-t-on dit. Allez, partez, partez... partez donc! 


— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle 
donc arrêtée ? 

Juana laissa la croix au bord de la table, et s’élança vers les 
fenêtres qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur de la 
lune, des soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, 
le long des murs. Elle revint en affectant d’être calme, et dit 
à son mari: — Vous n'avez pas une minute à perdre, il faut 
fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte. 

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un 
coup d’œil sur le jardin. Dans l'ombre, sous les arbres, elle 
aperçut alors quelques lueurs produites par le bord argen- 
té des chapeaux de gendarmes. Elle entendit même la ru- 
meur vague de la foule, attirée par la curiosité, mais qu’une 
sentinelle contenait aux différents bouts des rues par les- 
quelles elle affluait. En effet, Diard avait été vu par les gens 
qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt, sur leurs indica- 
tions, sur celles de sa servante que l’on avait effrayée, puis 
arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les deux rues, 
à l'angle desquelles était située la maison. Une douzaine 
de gendarmes revenus du théâtre l'ayant cernée, d’autres 
grimpaient par dessus les murs du jardin et le fouillaient, 
autorisés par la flagrance du crime. 

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute 
la ville est là. 

Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d’un oi- 
seau enfermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et vint 
à chaque issue. Juana resta debout, pensive. 

— Où puis-je me cacher? dit-il. 

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux 
chaises vides. Depuis un moment, pour elle, ses enfants 
étaient là. En cet instant la porte de la rue s’ouvrit, et un 
bruit de pas nombreux retentit dans la cour. 

— Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, 
un bon conseil. 

— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver. 


— Ah! tu seras mon bon ange. 

Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détour- 
na la tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le 
bruit de la cour, où l’on déposait le corps du marquis pour 
le confronter avec l'assassin, elle se retourna, vit Diard pâle 
et blême. Cet homme se sentait défaillir et voulait s'asseoir. 

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui met- 
tant l’arme sur les mains. 

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois 
donc que. Juana? Cela est-il bien pressé. Je voudrais 
t'embrasser. 

Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana 
reprit alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses 
cris en le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta 
l'arme par terre. 

En ce moment la porte s’ouvrit brusquement. Le procu- 
reur du roi, suivi d’un juge, d’un médecin, d’un greffier, les 
gendarmes, enfin toute la Justice humaine apparut. 

— Que voulez-vous ? dit-elle. 

— Est-ce là monsieur Diard? répondit le procureur du 
roi, en montrant le corps courbé en deux. 

— Oui, monsieur. 

— Votre robe est pleine de sang, madame. 

— Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana. 

Elle alla s’asseoir à la petite table où elle prit le volume de 
Cervantes, et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout 
intérieure qu’elle tâcha de contenir. 

— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes. 

Puis il fit un signe au juge d’instruction et au médecin, 
qui demeurèrent. 

— Madame, en cette occasion, nous n'avons qu’à vous 
féliciter de la mort de votre mari. Du moins, s’il a été éga- 
ré par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile 
l’action de la justice. Mais quel que soit notre désir de ne pas 
vous troubler en un semblable moment, la loi nous oblige 


de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire 
notre devoir. 

— Puis-je aller changer de robe? demanda-t-elle en po- 
sant le volume. 

— Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur 
en aura sans doute besoin... 

— Il serait trop pénible à madame de me voir et de 
m'entendre opérer, dit le médecin qui comprit les soupçons 
du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la 
chambre voisine. 

Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et 
alors Félicie alla servir sa maîtresse. Le juge et le procureur 
du roi se mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont 
bien malheureux d’être obligés de tout soupçonner, de tout 
concevoir. À force de supposer des intentions mauvaises et 
de les comprendre toutes pour arriver à des vérités cachées 
sous les actions les plus contradictoires, il est impossible 
que l’exercice de leur épouvantable sacerdoce ne dessèche 
pas à la longue la source des émotions généreuses qu'ils 
sont contraints de mettre en doute. Si les sens du chirur- 
gien qui va fouillant les mystères du corps finissent par se 
blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller 
incessamment les replis de l’âme ? Premiers martyrs de leur 
mission, les magistrats marchent toujours en deuil de leurs 
illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux 
que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est 
sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir? Or, ce 
juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au pro- 
cureur du roi: — Croyez-vous que la femme soit complice 
du mari? Faut-il instruire contre elle ? Êtes-vous d’avis de 
l’interroger ? 

Le procureur du roi répondit en faisant un geste 
d’épaules fort insouciant. 


— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mau- 
vais sujets connus. La femme de chambre ne savait rien du 
crime. Restons-en là. 

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son pro- 
cès-verbal au greffier. Tout à coup il s’élança dans la 
chambre de Juana. 

— Madame... 

Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-de- 
vant du docteur. 

— C'est vous, lui dit-il en se penchant à l'oreille de 
l’'Espagnole, qui avez tué votre mari. 

— Oui, monsieur. 

… Et, de cet ensemble de faits. continua le médecin en 
dictant, il résulte pour nous que le nommé Diard s’est volon- 
tairement et lui-même donné la mort. 

— Avez-vous fini? demanda-t-il au greffier après une 
pause. 

— Oui, dit le scribe. 

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant 
avec peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement 
les yeux. 

— Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étran- 
gère, Espagnole. J'ignore les lois, je ne connais personne 
à Bordeaux, je réclame de vous un bon office. Faites-moi 
donner un passe-port pour l'Espagne... 

— Un instant, s’écria le juge d'instruction. Madame, 
qu'est devenue la somme volée au marquis de Montefiore ? 

— Monsieur Diard, répondit-elle, m’a parlé vaguement 
d’un tas de pierres sous lequel il l'aurait cachée. 

—Où? 

— Dans la rue. 

Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper 
un geste sublime et appela le médecin. 

— Monsieur, lui dit-elle à l'oreille, serais-je donc 
soupçonnée de quelque infamie ? moi ! Le tas de pierres doit 


être au bout de mon jardin. Allez-y vous-même, je vous en 
prie. Voyez, visitez, trouvez cet argent. 

Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et 
ils retrouvèrent le portefeuille de Montefiore. 

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or pour subve- 
nir aux frais de son voyage. En se rendant avec ses deux en- 
fants à la diligence qui allait la conduire aux frontières de 
l'Espagne, elle s’entendit appeler dans la rue, sa mère mou- 
rante était conduite à l'hôpital; et, par la fente des rideaux 
du brancard sur lequel on la portait, elle avait aperçu sa fille. 
Juana fit entrer le brancard sous une porte cochère. Là, eut 
lieu la dernière entrevue entre la mère et la fille. Quoique 
toutes deux s’entretinssent à voix basse, Juan entendit ces 
mots d’adieu: 

— Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous 
toutes! 


Paris, novembre 1832. 
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